石壕村夜宿

陳一諾

記得那一天晚上，野火獨明。我背著行囊，來到這個吹著寒風的石壕村。

走進這方圓不足十里的小村，燈火稀疏。正值戰亂年間，只見幾個驚慌失措的兒童，未到弱冠之年，便被幾個頭戴綸巾的小吏追著跑。跑著干什么？還能干什么？當然是拉去當兵。

我扯了扯在狂風中瑟瑟飛舞的衣擺，埋著頭。這樣的場景在這幾年已經屢見不鮮，每一次見這殘酷的景象還是如刀一樣剮著我的心。

我投宿到了一間破舊的土房屋，房里有一位年近古稀的老婦，一雙渾濁而親切的眸，一雙皮包骨頭的手，她用僅剩的柴火為我燒起一片溫暖，為我騰出一方臥榻。“老人家，你一個人住啊？”我瑟瑟搓著手，問道。

老婦露出了苦澀的笑，蒼老干澀的聲音在狹小的房間里撞來撞去，鉆進我的耳膜。“您沒看著嗎？小吏來捉人啦。連小孩子都抓去了，我那老頭子還能不被抓去嗎？剛剛，就在剛剛，我那先生翻墻逃走了。逃了也罷，能在這亂世多活幾年。逃了也罷……”

突然，她好像意識到自己這般說話不對，馬上閉了嘴。一會兒又嘆了口氣，恍若寒風。

正當我準備洗漱之時，門外響起了轟轟的敲門聲，好似驚雷。

老婦長嘆一聲，讓我躲在灶下，上前拉開茅草房的舊木門。果然，一個一臉不耐煩的石壕吏，抱著胸站在門前。

“老太婆，你們家里是不是有男丁？”老婦搖搖頭，蒼茫的眼珠直視小吏兇狠的眼睛，唇角勾起之時帶動一臉溝壑，像是從深不見底的湖泊里投了一塊石子。

“官爺聽小民講個故事好不好？”老婦答非所問。小吏的聲音尖銳冷酷：“講什么講！給我把男人找出來！”

老婦卻自顧自地說：“您知道嗎？這個家啊，原來有三個男丁——”

“別廢話！你找死么！”小吏叫囂著。老婦后退了一點，平靜的繼續道：“我們家大哥帶著老二老三到那邊——喏，鄴城，守城去了！后來啊，我老三，寄了一封信回來。老大老二死在戰場上，老三去找尸體了，頭顱也沒找到！”

“那個活著的，也沒回來，如今卻是死了，或是沒死，也不得知。”老婦將手插在衣兜里，那打滿補丁的衣服在狂風中嘶鳴著飄拂。

外面的天空黑得透徹，遠處的狼煙掩住了夜幕滄桑的面頰。

“我這家里倒也沒剩下男人。我那苦命的兒媳婦，帶著不滿兩歲的小孫，生病了住在娘家。她一個姑娘家，身上連件像樣的衣物都沒有！我那小孫子，沒有東西吃，只能喝點奶水。可兒媳婦沒有東西吃，哪來的奶啊！”

小吏斜著眼睛看著老婦，不自覺地往屋外邁了一步。突然，老婦將雙手緊緊裹住小吏的胳膊，干枯的手緊緊抓著的強壯的胳膊，像墳墓里伸出的枯骨嵌在了小吏的肉里，頗有瘆人。

“小伙子，我年紀大了也不能打仗，這不快天亮了嗎？你帶著我，去河陽那邊，我去給大家做飯吃，現在去，可以趕上早點。”

老婦的眼里亮晶晶的。

“你帶我走啊。我會做棗粥，吃了好打仗啊，叛軍得死，叛軍得死啊！”

她撲通一聲跪在小吏眼前。

小吏嚇了一跳，踉蹌了幾步，半個身子落在狂風中。“不要不要，我知道了我知道了，國家的軍隊會贏的。天亮了，我再回來……”他幾乎是倉皇而逃。

我趕緊從灶臺里鉆出來，拉住老婦將她扶起來。

天即將亮了，晨光柔柔地鋪在蒼莽的大地上。

“老人家啊，我得走了……”我緊緊擁抱著老婦瘦削的身軀。

老婦平靜地拍了拍我瘦弱的肩膀。

當我走到離她家不遠處的枯樹下時，看到她與一群瘦小的男孩走在一起，神情安詳，一臉皺紋吞噬了被風吹干的淚痕。她看到我，沖我招招手，笑了笑：“你快走啊！”我用力點點頭：“您老也要好好地回來！”

她哈哈地笑了，風呼嘯著，刺進我的耳膜，我看不見她有沒有點頭。

（指導老師：張仁偉）