當歷史照進現(xiàn)實：美利堅的進擊與撕裂

王亞晶

在美國，國會山被認為是民主的象征，兩百多年前，英國人一把火，燒了國會山;兩百多年后，美國國會暴動讓國會山的“火”再一次燃起。只不過這一次沒有英國人參與，是美國自己放了這把“火”，毀了這座“民主之山”。當歷史照進現(xiàn)實，如今混亂的國會山與曾經(jīng)熊熊烈火中的國會山重疊，成為過去和當前美國政治社會撕裂的真實寫照。

國會山是美國政治的“神圣之地”，很少遭遇如此惡性的暴力事件。美國將去往何方？橫亙在美國民眾面前的鴻溝與裂痕，究竟怎樣彌補？面對當今充斥著混亂、破壞與暴力的美國政治，人們往往傾向于在歷史的長河之中尋找答案。

殖民

1492年8月3日，航海家哥倫布奉西班牙王室之命向西航行，以探索通往東方印度和中國的海上航路。10月20日，哥倫布到達巴哈馬群島，發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸，他誤以為這片新大陸是印度，故將美洲的原著居民稱為“印第安人”。

1501年，同樣作為航海家的意大利人亞美利哥·維斯普奇到達美洲大陸考察.他斷定哥倫布發(fā)現(xiàn)的土地不是印度，而是亞、歐之間的“新大陸”。為了紀念他，新大陸便被命名為亞美利加州（America），簡稱美洲。

這時的世界處于大航海時代，率先發(fā)展資本主義的歐洲在科技與貿(mào)易等方面領先于世界水平，對于急需資本積累和領土擴張的歐洲來說，發(fā)現(xiàn)新大陸就像是一頭嗷嗷待哺的餓狼看見新獵物，其中餓得最狠的莫過于英格蘭和法蘭西。他們在美洲互相搶奪底盤，迅速建立起自己的殖民地。

1607年，英國人在北美建立了第一個永久殖民地弗吉尼亞。隨后，為了建設殖民地，英國開始向北美移民，這些移民通常是在英國本地無法生存下去的人，比如失去土地的農(nóng)民、生活艱苦的工人等。除此之外，英國人還擄掠非洲黑人充當奴隸，開發(fā)北美殖民地。1620年，一百余名英國殖民者乘著一艘名為“五月花號”的船來到北美，他們登陸的地方就是今天美國馬薩諸塞州的普利茅斯。在此之前，大部分殖民者的目的都是追求財富。但是，這艘船上還有一群特殊的人，那就是受到宗教迫害的清教徒。

什么是清教呢？16世紀，歐洲進行了一場基督教自上而下的宗教改革運動。基督教分出來一個新派別：新教，老的一派稱為天主教。再后來，新教又分出來一些小派別，其中一個就是清教。這批清教徒認為《圣經(jīng)》是唯一的信仰，希望擺脫王權對教會的控制，提倡“勤儉清潔”的生活。但是，清教徒的要求未能實現(xiàn)，16世紀末，清教徒開始遭到政府和教會勢力的殘酷迫害。所以來到新大陸的清教徒和傳統(tǒng)殖民者的動機有所不同，他們想遠離迫害，在這塊新大陸傳播自己的宗教。

“五月花號”登陸前，乘客們在船內(nèi)制定并簽署了一個共同遵守的《五月花號公約》，有41名成年男子（多為清教徒）在上面簽字。內(nèi)容為組織公民團體、擬訂法規(guī)等，奠定了自治政府的基礎。這個公約確定了一個原則：人們在自愿的基礎上，有權實行自治和法治，即自己有權利決定應該怎么管理這片土地。可他們簽訂的這一紙公約，并沒有受到英國國王的同意，這只是他們自己給自己的權利。事實上，這一紙公約可以說是后面美國宣布獨立合法性的源頭，它相當于美國的出生證。

一直以來，《五月花號公約》都被認為是美國歷史上的第一個民主公約，它開頭的第一句是：“In The Name of God，Amen.”很像現(xiàn)在美國總統(tǒng)就職時，把手放在《圣經(jīng)》上然后才宣誓。還有美國政客們很喜歡說的一句話：“God bless American.”比如美股第三次熔斷后，特朗普發(fā)推：God Bless the USA！或許從那一群清教徒簽訂《五月花號公約》開始，民主和“上帝”便在美洲大陸上生根發(fā)芽了。

英國移民來到美州后面對著一系列的生存問題，但他們受到了來自印第安人的歡迎與善意。印第安人教會了英國人如何種玉米、如何打獵等。1621年11月，英國移民在印第安人的幫助下，迎來了第一個豐收年，他們決定宴請印第安人部落，宴席持續(xù)了3天，這便是美國感恩節(jié)的由來。從這個角度來說，印第安人也在創(chuàng)造著美國的歷史。

然而和平是非常短暫的，隨著越來越多的殖民者進入美洲，殖民者與印第安人之間的矛盾也越來越突出。半個世紀后，戰(zhàn)爭爆發(fā)。這場戰(zhàn)爭受到傷害最深的是印第安人，他們被殖民、被侵略、被屠殺，失去家園、失去同胞，一時之間美洲大陸上的印第安人人口銳減，這里就成為了白人的天下。如今，美國的印第安人依舊寥寥無幾，不知道美國人在慶祝感恩節(jié)時是否會想起當初印第安人的那些善意？

在與印第安人的矛盾得到初步解決后，殖民者與所屬國的矛盾隨之而來。1607年—1733年間，英國殖民者先后在北美建立了十三個殖民地。18世紀中期，殖民地的經(jīng)濟、文化、政治相對成熟，但此時英國國會對這些殖民者主張高壓手段，為了減輕國庫壓力，征收重稅，嚴重損害了殖民地人的經(jīng)濟利益。18世紀70年代，英國進一步執(zhí)行高壓政策，1770年3月，英國殖民當局大肆屠殺北美殖民地波士頓民眾，即波士頓慘案。由于受到英國的不斷迫害，殖民者獨立的念頭越發(fā)強烈……1775年4月19日清晨，波士頓的殖民者在列克星敦上空打響了反抗的槍聲，揭開了獨立戰(zhàn)爭的序幕。

進擊

從1620年第一批英國移民進入北美開始，到1775年獨立戰(zhàn)爭的序幕被揭開，經(jīng)過一個多世紀的發(fā)展，英屬北美各殖民地的經(jīng)濟來往日益密切，在長期的交流、融合過程中，英語成為來自各殖民地的共同語言，逐漸產(chǎn)生了共同的文化。在此基礎上，美利堅民族開始形成，民族意識逐漸覺醒。18世紀上半期，啟蒙思想在英屬北美殖民地得到傳播，涌現(xiàn)出一些杰出的思想家，如本杰明·富蘭克林和托馬斯·杰斐遜。

1776年7月4日，獨立戰(zhàn)爭的總指揮官喬治·華盛頓發(fā)表了《獨立宣言》，這份宣言由杰斐遜起草，其他十三個英屬殖民地代表共同簽署聲明，正式宣告了美國從英國獨立，建立起了美利堅合眾國，確立了“三權分立”的政體，定都華盛頓。英國惱羞成怒，與美國進行了長達8年的戰(zhàn)爭。直到1783年英國戰(zhàn)敗，才正式承認了美國的獨立地位。十三個殖民地被改為十三州，成為了如今美國的雛形。

和其他的資本主義國家一樣，美國建國后的當務之急就是開疆拓土。從當初的被殖民者到如今的殖民者，美國的進擊之路才剛剛開始。1803年，美國從法國手中購買了面積達200多萬平方公里的路易斯安那。此后，又拓展了更多的領土，如佛羅里達、夏威夷等等，美國領土逐漸由大西洋沿岸擴張到太平洋沿岸。在這個過程中，白人移民不斷與北美土著居民印第安人發(fā)生矛盾沖突。特別是世代安居在美國西北部和西南部的印第安部落，深受美國西進殖民擴張運動的危害。因而，印第安人不得不求助于駐守在加拿大的英國。

英國迅速和印第安部落結盟，發(fā)動英美戰(zhàn)爭，企圖侵占美國領土。此次戰(zhàn)爭中對美國打擊最大的當屬其薩比克戰(zhàn)役。1814年8月19日，2500名英國部隊在馬里蘭沿岸登陸。8月24日，英軍徹底擊敗了保衛(wèi)華盛頓的美國民兵，順利挺進華盛頓。當晚，英軍燒毀了國會大廈和總統(tǒng)府邸，為了保證大火能夠燒到第二天，英軍還特意添加了不少燃料。熊熊燃燒的大火伴著滾滾濃煙，將整個黑夜映照得透亮，遠在巴爾的摩地區(qū)都可以清晰地看見華盛頓的火光。然而快至凌晨時，突然天降大雨，燃燒的大火被撲滅，英軍也被迫退回到艦船上。火燒華盛頓就此告終。它成為了這場戰(zhàn)爭中美軍最黑暗的時刻，也成為了美國人心中悲痛的集體記憶。

英美戰(zhàn)爭后來草草結束，雖說雙方都沒有占到便宜，但這場戰(zhàn)爭卻成為了美國進擊之路上的一個分水嶺，大大鼓舞了美國人的士氣，使得民族精神更加凝聚。美國的領土擴張依舊如火如荼地進行，于此同時，美國經(jīng)濟也發(fā)生了顯著變化，北方走工業(yè)化路線，進行大量的資本原始積累;南方受氣候影響，形成種植園經(jīng)濟，以奴隸勞動為基礎，模式不斷擴大。

隨著南部和北部兩種不同社會經(jīng)濟制度斗爭的激化以及黑奴反抗運動的不斷爆發(fā)，南部奴隸主集團害怕黑奴制一旦被廢除無法賺取暴利，因此開始有獨立的想法。實際上，那時的總統(tǒng)林肯雖說來自北方，但并沒有明確廢除奴隸制，但是心急如焚的南部奴隸主集團在1861年宣布南方11個州脫離聯(lián)邦，自稱美利堅聯(lián)盟國，美利堅聯(lián)盟國和美利堅合眾國就打起來了，南北戰(zhàn)爭爆發(fā)。

在北方軍事行動屢次失敗的情況下，林肯意識到解放奴隸的必要性。因為只有這樣，南部才能投降。1863年，林肯頒布了《解放宣言》，解放黑奴！叛亂各州的黑人奴隸都被視為自由人，允許參軍，短期內(nèi)十幾萬名黑人參加北部軍隊，北方迎來了戰(zhàn)事的轉(zhuǎn)折點。1865年，南部投降，從此美國恢復統(tǒng)一。

19世紀末，內(nèi)戰(zhàn)之后，美國工業(yè)化步入成熟階段。機器代替了手工，全國性的鐵道網(wǎng)增進了貨品流通。許多重要的新發(fā)明出現(xiàn)，如電燈、電報等。1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，美國宣布中立，向交戰(zhàn)雙方提供軍火，不久又對協(xié)約國進行貸款。這一“中立”行為，不但使得美國的領土沒有遭到戰(zhàn)爭破壞，而且還大發(fā)戰(zhàn)爭財。一戰(zhàn)后，世界金融中心由英國倫敦轉(zhuǎn)移到美國紐約。

隨后，美國更是瘋狂地進行資本積累。不斷地投資、提高產(chǎn)能，使得生產(chǎn)相對過剩，市場混亂。1929年，美國首先爆發(fā)經(jīng)濟危機，進入大蕭條時期。大蕭條影響的不只是美國，世界各國都受到牽連。1932年，總統(tǒng)羅斯福推出一系列政策暫時挽救了美國的嚴重經(jīng)濟危機。

1939年，第二次世界大戰(zhàn)開始，美國重振軍備，效仿一戰(zhàn)，又大發(fā)戰(zhàn)爭財。在這兩次世界大戰(zhàn)中，英法德等強國實力大為削弱，只有美國成為戰(zhàn)爭的最大獲益者。得天獨厚的發(fā)展環(huán)境使得美國實力急劇膨脹。1949年，美國黃金儲備占資本主義世界的73.4%。兩次世界大戰(zhàn)之后，美國已經(jīng)到達它勢力的顛峰，成為了資本主義世界毫無爭議的霸主。

撕裂

20世紀90年代初期，東歐巨變、蘇聯(lián)解體，冷戰(zhàn)時代結束。1992年克林頓上臺，冷戰(zhàn)紅利以及互聯(lián)網(wǎng)的迅速崛起使得美國空前繁榮。2000年，當時的美國，是一個經(jīng)濟持續(xù)增長112個月、聯(lián)邦政府年盈利2000億、失業(yè)率僅為4%的鼎盛的、獨霸的美國，在科技、文化、金融、體育等領域星光熠熠。克林頓在離任時甚至獲得了創(chuàng)紀錄的62%的支持率。

2001年，小布什上任美國總統(tǒng)的第一年，美國迎來了自己的轉(zhuǎn)折點。“9·11”事件造成美國3000人死亡，這宛如一道驚雷，給了這個全球霸主致命一擊。隨即，美國對中東展開了瘋狂報復，反恐戰(zhàn)爭爆發(fā)。在既無石油也無黃金、國土四分之三都是山地的阿富汗，美軍整整糾纏了9年。同樣是2001年，在美國推行了70年的“銀行監(jiān)管法案”被徹底廢除，美國的金融市場徹底被釋放，這似乎預示著下一場經(jīng)濟危機的來臨。2002年9月，小布什提出“先發(fā)制人戰(zhàn)略”;2003年，第二次海灣戰(zhàn)爭爆發(fā);2004年，北約宣布開啟東擴進程……那幾年，世界上大大小小的事情，無論是關于政治、外交、文化還是經(jīng)濟，美國幾乎都會橫插一腳，所以有人戲稱美國為“世界警察”。

2008年，次貸危機在美國華爾街率先爆發(fā)，隨后金融風暴席卷全球。歐洲金融體系瓦解，美國國債規(guī)模突破十萬億，到了2010年奧巴馬在任時，美國聯(lián)邦政府財政赤字已達1.29萬億。從1991年到2000年，美國見證了最好的十年，從2001年到2010年，美國又見證了最壞的十年。

在大多歷史學家看來，土木堡之變被定義為明朝由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點，可這之后明朝又維持了195年;第二次布爾戰(zhàn)爭被定義為“日不落帝國”由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點，這之后大英的霸權又維持了48年。如果說“9·11”事件是美國由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點，那么美國的未來依然讓人拭目以待。但是，雖說如今的美國依舊是當今世界經(jīng)濟排名第一的大國，可在國內(nèi)政治、經(jīng)濟都極度撕裂的情況下，已不可能再恢復曾經(jīng)的如日中天了。

2021年1月6日，美國國會暴動，舉世震驚，人們在討論美國撕裂的時候也陷入了深思：美國是否正在衰落？有人認為現(xiàn)在的美國步入了自1962年古巴導彈危機至1964年肯尼迪被刺后近60年來最困難的時期。這種困難不是由一個黨派、一個總統(tǒng)或者是別的國家造成的，撕裂也不是一天就可以形成的，一切都源于美國人自己。

如今，美國的撕裂具體表現(xiàn)在四個方面，一是共和民主兩黨斗爭的惡化;二是白人至上與“黑命貴”之戰(zhàn);三是社會極化對立加劇;四是建制派與反建制派之戰(zhàn)。2020年美國總統(tǒng)大選更是將這幾點體現(xiàn)得淋漓盡致，所以從某個角度來看，特朗普和拜登也是美國社會撕裂的產(chǎn)物。

特朗普在位4年，主張“白人至上、美國優(yōu)先”，果斷扯下了“精英政治”虛偽的遮羞布，為美國設定了“絕對霸權”的新路線。他掀起了種族矛盾，改變了移民政策，破壞了中東的平衡，打破了原有的全球化格局……從

“美國夢”到如今一地雞毛，新一任總統(tǒng)拜登又能否力挽狂瀾？可就像奧巴馬認為小布什有錯、特朗普認為奧巴馬有錯一樣，拜登也只是在糾特朗普的錯，只糾錯不改正，這根本無法解決美國的核心問題。如今，美國最核心的問題是：它將“美國能永遠成功地進行全球掠奪”置于“國家強盛、人民幸福”之上，而且絕大多數(shù)人都沒意識到。這使得撕裂越來越嚴重，造成惡性循環(huán)。

從被殖民到殖民，從被侵略到掠奪，240多年的美國歷史可謂是跌宕起伏。美國不是一天強大起來的，也不是一天就能撕裂的。當今的美國，以種族、階級等維度劃分，分成了大大小小、林林總總的利益團體。有人受益，必然就有人受損。有人得權，就必然有人失勢。一次很常規(guī)的權力移交，都能演變成共同體內(nèi)部的你爭我斗，美國引以為傲的“民主燈塔”何在？共同的利益叉何在呢？