壞孩子喬布斯

趙佳佳

2021年，史蒂夫·喬布斯去世10年。

10年前的2011年10月4日，也就是蘋果2011年秋季新品發布會舉行那天，喬布斯沒有如同往常一樣出席。當時有記者形容，“沒有了喬布斯，iPhone4S發布會就像一場主婦缺席的家宴”。

第二天噩耗就傳來，在走過長達8年的抗癌之路后，蘋果聯合創始人喬布斯離開了他曾努力改變的世界。

這一消息迅速成為全球各大主流媒體的頭版頭條，時任美國總統奧巴馬為他發表悼詞。

“他的天賦和才華成為家喻戶曉的故事，他為數以百萬計的兒童和成年人都帶來了快樂。正如他所做到的，他改變了我們的生活，重新定義了所有行業，并實現了人類歷史上最罕見的壯舉之一：即他改變了我們每個人看待世界的方式。”

縱觀喬布斯的一生之時，我們很難不去思考這樣一個問題：在大自然的造物神奇之外，作為擁有短暫生命的渺小個體，我們如何定義偉大？對這個問題作出有效的回答，我們才能明白，懷念喬布斯之時，我們在懷念什么。

世界握在手中

20世紀50年代后期，喬布斯的父親保羅·史蒂夫因為工作調動，搬家到帕洛奧圖市，他們無力負擔市內高昂的生活費用，而選擇在南邊的山景城落腳。

這個地方位于加利福尼亞州北部、舊金山灣區以南，鑲嵌在帕洛奧圖市到圣何塞市間一段長達25英里的谷地之中。

喬布斯一家搬去以后才發覺這個地方的與眾不同之處。美國國家航空航天局埃姆斯研究中心（NASA Ames Research Center）坐落在喬布斯家不遠處。生產潛射彈道導彈的洛克希德公司導彈與空間部門就在NASA隔壁。而西屋電氣公司在幾百米開外。還有不計其數的國防項目、科技企業開始在此布局。

1971年，這個地方開始以“美國硅谷”的名字出現在報刊之中，而喬布斯家所在的山景城，是硅谷最重要的組成部分。

12歲那年，喬布斯決定做一臺頻率計數器，這種儀器可以用來測量電子電路信號頻率，他需要一些由惠普公司制造的零件，因此拿起電話打給惠普的CEO比爾·休利特。喬布斯后來回憶說，那時候所有的電話號碼都登記在冊，他可以從電話簿上找到自己需要的號碼。

“它的意義在于，雖然我們年紀還小，但已經意識到我們有能力做出可以控制龐大系統的工具。”他們當時在藍盒子的底部貼上logo，寫上一句話：世界握在手中。

電話接通后，同樣居住在硅谷的比爾·休利特不但同他聊上了20分鐘、給了他所需要的所有零件，而且還建議他在假期去惠普的工廠工作。他因此做出了自己的頻率計數器，并且得到了更多發展自己愛好的機會。

在硅谷，喬布斯遇到了生命中許多重要的人，包括另一個名叫史蒂夫的朋友，史蒂夫·沃茲尼亞克。

沃茲比喬布斯大5歲，他們的共同點是，都熱愛電子學。因此，當那個周日午后，沃茲在廚房桌子上看見《Esquire》雜志，并在其中閱讀到《小藍盒的秘密》一文時，兩個孩子的好奇心和惡作劇心理被同時啟動了。

文中講述的是，黑客和電話飛客是如何通過模擬美國電話電報公司（AT&T）網絡上接通線路的特定音頻，免費撥打長途電話。小藍盒子的秘密在于，你可以通過模擬聲音，只要與電話網絡中用以傳輸呼叫的開關的音頻保持一致，就可以騙過系統，打通長途電話而不支付任何費用。

他們根據文章的指引，跑去斯坦福大學線性加速器中心的圖書館，在最靠內的一個角落的書架上找到了《貝爾系統技術期刊》，在其中獲取了其他可以作為內部線路控制的單音頻信號的信息。所有的音調、頻率，都有清晰的記載。

沃茲和喬布斯因此制作出了一個數字版的藍盒子，他們曾在梵蒂岡時間早晨5點半時打電話給教皇，聲稱自己是亨利·基辛格，想要跟教皇通電話。他們做了大約100個這樣的藍盒子，全部兜售了出去。

在一部攝制于1995年，名為《史蒂夫·喬布斯：遺失的訪談》的影片中，喬布斯曾經談到他和沃茲的這場惡作劇為他帶來的影響。

他說：“它的意義在于，雖然我們年紀還小，但已經意識到我們有能力做出可以控制龐大系統的工具。”他們當時在藍盒子的底部貼上logo，寫上一句話：世界握在手中。

現實扭曲力場

2003年，喬布斯被診斷出患有癌癥，在不久之后的2004年夏天，他打電話給CNN記者、《時代雜志》前高管沃爾特·艾薩克森，想要讓對方為自己寫一部傳記。

生前很少向外界曝光自己個人生活的喬布斯，在與沃爾特的交往中，將自己的人生經歷和盤托出，那些故事最終成為了《史蒂夫·喬布斯傳》。

在傳記的末尾，是攝影師戴安娜·沃克為喬布斯拍攝的部分照片。其中有一張，是一個幾乎沒有家具的房間，一盞高大的落地燈佇立在此，輝光籠罩的地方和黑暗籠罩的地方一樣寂靜，而喬布斯盤腿坐在空房間的中央。

這張圖片的注釋是這樣一小段文字：1982年，庫比蒂諾的家中，由于他在挑選家具的時候太過挑剔，家中大多數地方還是空的。

喬布斯曾告訴沃爾特，自己在高中時期很愛看《李爾王》和《白鯨記》。李爾王是凌駕于一切之上的統治者，專制殘暴，喜怒無常。而《白鯨記》中的亞哈船長，在被一只名叫莫比·迪克的抹香鯨咬斷一條腿后，下定決心要捕殺它。亞哈船長那句最容易彰顯性格的話是：“不要對我不尊敬，就算是太陽得罪我，我也會出手痛擊。”

沃爾特曾經問喬布斯，為什么喜歡李爾王和亞哈船長。“這兩個是文學作品中最固執、最執著的角色，但他沒有回答我，我也沒有再提。”

他會眼睛一眨不眨地凝視別人，在長時間的沉默中斷斷續續加入語速極快的講話。他時而魅力超凡，能讓人為他的熱情感到心潮澎湃，時而陰鷙冷漠，讓人毛骨悚然。

在蘋果公司內部，人們意識到了喬布斯這種濃厚個人色彩帶來的影響，他們把這種抽象的感受描述為“現實扭曲力場（Reality Distortion Field）”，據說這個詞是從《星際迷航》其中一集“The Menagerie”延伸而來，原本指的是外星人通過精神力量創建了新世界。

而“現實扭曲力場”在喬布斯身上是一系列具體的體現。

他會眼睛一眨不眨地凝視別人，在長時間的沉默中斷斷續續加入語速極快的講話。他時而魅力超凡，能讓人為他的熱情感到心潮澎湃，時而陰鷙冷漠，讓人毛骨悚然。他赤腳走路，長發及肩，不刮胡茬，沃爾特形容，“他看上去就像個瘋癲的薩滿巫師”。

他擁有一種極端自戀的人格，當這種人將某種規則變成自己崇信的東西，那么沒有人可以輕易干涉他的意志，反而會因為他對自己無比確信，在那種力量之下，人們常常轉而相信他所說的事情才是真理。

1974年，喬布斯走進游戲制造商雅達利公司的大廳，他穿著涼鞋，不修邊幅，站在眾人面前說，如果他們不雇傭自己，便不會離開。后來他成為了雅達利首批50名員工之一。

雅達利公司老板會力排眾議留下他工作，是因為他認為喬布斯比其他任何人更具哲學氣質。他們曾經對自由意志和宿命論展開討論，老板更傾向于認為，人生的許多事情都是命中注定，人生被提前規劃，而且可以通過足夠的信息去預知人類的行為。

但喬布斯不同，他相信自由意志的力量。現實扭曲力場的關鍵就在于，他相信意志足以改變現實。

2007年1月9日，在舊金山舉行的蘋果新品發布會上，喬布斯告訴觀眾，“每隔一段時間，就會有一個革命性的產品出現，然后改變一切”，他說在那一天，蘋果會發布三件這種帶有革命性質的產品：一個觸摸控制的寬屏幕iPod、一個革命性的移動電話、一個具有突破性的互聯網通訊工具。

最終他揭開謎底，那個真正開辟新道路的產品名叫iPhone。

在那之前，沒有廠商會拋棄實體鍵盤，用手指觸控，沒有人重視UI，沒有人意識到在手機中建立系統邏輯與生態圈的巨大力量。在那天，喬布斯說：“今天，蘋果要重新發明手機。”

生命的禮遇

喬布斯一直都知道，自己是父母領養的孩子。

他的親生母親喬安妮·席貝爾來自威斯康星鄉村的一個德裔家庭，在攻讀研究生期間愛上了喬布斯的親生父親錢德里，錢德里來自一個敘利亞家庭，他們的戀情遭到喬安妮父親的強烈反對，因為男方不是天主教徒。

在獨自生下喬布斯之后，善良誠實的保羅·喬布斯夫婦領養了這個孩子，他們答應喬安妮，一定會傾盡全力送孩子上大學。

養父母從不向喬布斯隱瞞領養的事實，但喬布斯記得，在他六七歲的時候，當他坐在自家屋前的草地上，向住在街對面的女孩講述這件事，女孩問：“這是不是說明你的親生父母不要你了？”

他崩潰大哭著跑回家，但爸爸和媽媽直盯著他的眼睛，告訴他，不是這樣的，“我們是專門選擇的你”，他們一字一頓地說。

對于我們每個人而言，那個瞬間都同等重要，在童年時期，那些無心的傷害會燒成生命的灰燼，而還有一些愛，會成為生命的禮遇。

喬布斯從那一刻開始意識到了自己的特別之處。被遺棄，但又被選擇，這組對立的行為像是埋藏在他生命深處的密碼。乖僻和柔善、冷漠和熱情并存，許多人難以理解這種水火不容的差異如何同時存在一個人身上，而這或許都可以從他的生命之初找到一些解讀的孔隙。

對于我們每個人而言，那個瞬間都同等重要，在童年時期，那些無心的傷害會燒成生命的灰燼，而還有一些愛，會成為生命的禮遇。

上小學的時候，喬布斯是最讓學校頭疼的那類孩子。他會想方設法讓別的孩子說出自己自行車鎖的密碼，然后他跑去將所有的鎖都調換了位置，沒有人能騎走自己的車。或者在老師的座椅下點燃炸藥，把老師嚇到渾身抽搐。

小學三年級之前，他被送回家兩三次，在他心里，這種必須沉浸于無聊的教育中的規則，“差一點就把我身上所有的好奇心都趕走了”，直到即將升上四年級時，希爾夫人的出現。

喬布斯認為，希爾夫人是自己生命中的“圣人”之一。他回憶起當年，希爾夫人曾觀察自己長達幾個星期，在某天放學后，她給了自己一本數學練習簿，然后拿出一個超大的棒棒糖，“在我看來地球也不過這么大吧”。

希爾夫人說，“你把題目做完之后，如果大多數題目都做對了，我就把這個給你，再送你5美元。”喬布斯只用了不到兩天就做完交給了她。她還會幫喬布斯找到一些可以用來打磨鏡頭、制作相機之類的工具。

幾個月之后，他已經不想再索取獎勵，“我只想學習和讓她高興”。

當他進入大學，花費父母大量的積蓄前往里德學院就讀時，這種類似的鼓勵和寬容同樣存在。他不愿意去上那些嚴肅的必修課，閱讀《伊利亞特》，或者研究伯羅奔尼撒戰爭史，他只想要把時間花在那些自己感興趣的課程之上，但學費對于父母而言又是沉重的負擔，因此他選擇了退學。

但里德學院在喬布斯停止繳納學費以后，仍然允許他旁聽課程，可以繼續住在宿舍。沃爾特后來去采訪當年的教導主任時，教導主任說，喬布斯有一顆渴求知識的心，“他拒絕機械地接受事實，任何事情他都要親自檢驗”。

2011年10月5日，年僅56歲，喬布斯的生命就走向終局。那天，他的妻子勞倫前往他生前選定的公墓，指向一片山脊頂部的杏園，在墓園內，那是不允許安葬逝者之處，但勞倫說服公墓負責人，讓別人深信，喬布斯終將安眠于此處。

在此后舉行的追悼會上，喬布斯的朋友，音樂人波諾，為他演唱了鮑勃·迪倫的《每一粒微沙》。那是他最愛的一位歌手，也是他最愛的一首歌：

“在憤恨的當下，我能看見造物主之手，在每片顫動的葉里，在每粒微沙之中。”