三位皇室成員的筆墨隱喻

蒯樂昊

趙佶《鸜鵒圖》

南京博物院的迎春特展“百花呈瑞”是一個意外的驚喜。一般來說，這種節慶之下、旨在熱鬧的展覽，大多走親民和普及路線，并不以學術高度為已任，但這次卻罕見地梳理了極多頗具價值的館藏，近百件花鳥書畫作品，從宋元、明清，一路到民國及近現代，“勾勒半部中國花鳥畫史”所言不虛，確實囊括了一張光輝燦爛的大名單：

以宋徽宗開卷領銜，到元代李衎、倪云林，然后是林良、呂紀、沈周、文徵明、陳淳、徐渭、藍瑛、陳洪綬、八大、石濤、高其佩、羅聘、金農、鄭板橋、惲壽平、吳歷、王翬、虛谷、趙之謙、吳昌碩、齊白石、徐悲鴻、張大千……一條明晰的時間軸線，也像春晚聯唱一樣，不管演出者腕兒多大，每個人只能唱一首歌，不管畫家名頭多大，館藏多豐，每個人也有且只有一件/一套作品入選，當這些精挑細選的單件作品展陳在一起時，氣韻流動，藝術史突然以一種單點連線的方式，顯出了輪廓。

在中國水墨的傳統里，往往重山水而輕花鳥。往深里說，山水映射的是人與世界的關系，是文人的精神哲學應對一整個宇宙。而花鳥更多的是人與自己的關系，是文人如何處理周遭的生活，如何觀看、體察和理解自然萬物，也是深可玩味的小確幸和小趣味。

開展第一張徽宗《鸜鵒圖》，據傳是大藏家龐萊臣請高手臨摹的，真跡當時也為龐萊臣所藏，但是保存狀況十分堪憂，于是龐請人臨摹了兩幅，算是搶救式保存，其后原畫被毀無存。南博所藏的這一幅，乾隆御題“活潑地”三字便是從原畫上揭下來的。當然也有專家研究考證，認為《鸜鵒圖》是真跡。學界未有定論。

令人難以移開目光的是畫面的內容，即便是后人臨摹，應該也如實還原了當時畫面上的構圖：兩只八哥在空中纏斗，身形大了一廓，可見羽毛都豎起來了，怒目圓睜，利爪相扣，其中一只八哥還用爪薅住了另一只八哥的喙，以奪食之姿，象形一切利益之爭。它們打得兇殘，空中飄著被薅下來的鳥毛，這不是禽鳥嬉戲，招招見血見命。樹上還立有一鳥，張嘴囂叫，但不像助戰，倒像在挑撥，更是觀望利害，隨時選擇如何站隊，加入勝利的一方。

左圖：石濤《芳蘭圖》。右圖：朱耷《古椿雙鹿圖》

這在中國傳統花鳥畫中絕非常見的題材，何況出自帝王之手。相比之下，乾隆上面的題字“活潑地”，完全是后代王者站著說話不腰疼的輕快，乾隆爺還非常不見外地在畫面上題詩，“何事助金思滅遼？”也是歷史后來者指指點點的馬后炮，但對于徽宗來說，那是他的家國和性命，是他的血羽翻飛。不知道此畫成于何時，也不知此畫是影射宋金戰事，還是宮廷斗爭，但無論如何，這幅畫都折射出這位寄情書畫的皇帝那焦灼的內心。他在存世的所有肖像里，看起來都是一個白凈、文雅、細弱的人，此刻仍然很耐心地畫著那一根根松針，下筆還很穩，雖然周遭的一切都如芒刺在背。

正是對這幅畫的興趣，讓我格外留意到展廳里的另外兩幅畫，八大山人的《古椿雙鹿圖》和石濤的《芳蘭圖》，因為他們共同的皇室背景，也因為他們共同的不按牌理出牌的構圖和意象。

八大山人朱耷與石濤朱若極身世相仿，八大是寧獻王朱權的九世孫，朱若極是靖江王朱亨嘉之子，在明朝滅亡后，他們都不得不隱姓埋名，遁入空門，過著東躲西藏的日子。尤其朱若極，他離權力更近。明朝滅亡后，朱亨嘉身披黃袍，南面而坐，自稱監國，這一效忠故國的冒險的地方政權只存在了短短八個月，朱亨嘉即被處死。朱若極作為他的長子，全靠太監保全才得以逃命，不得不削發為僧，改名石濤。

不用驚訝為什么古代的皇子皇孫王公貴族都是書畫名家，在一個教育不普及的時代，文化和財富一樣，也是被壟斷的。在舊中國，精英文化像權力一樣可以世襲，只是這種世襲靠的是基因、教習、環境、名師、真跡、典籍的傳承與加持。失去了安身立命之地的宗室后人，都還有書畫作為傍身之技。他們起了大量的假名和別號，為了掩飾身份，也為了追憶自己的貴族血統。研究者津津樂道地在他們的畫面里尋找那些特殊的落款、話里有話的怪名字、藏頭露尾的拆字謎語，但對我來說，他們書畫的內容本身，已經完成了這種形式。

拿八大的《古椿雙鹿圖》來說，古人畫鹿，取其祥瑞，誰畫過這樣的鹿呢？兩只鹿都跟他筆下的大鳥一樣翻著白眼，構圖極其奇怪，一只鹿正面對著觀者，仰臉望天，只給看的人一個脖子，引頸的姿態，用今日流行語來說就是“無語望蒼天”，另一只鹿蹬腿回頭，屁股對著觀眾，前肢蹬直，后肢微蜷發力，側目豎耳，神情警覺，如有風吹草動，便可發足逃跑。

石濤的《芳蘭圖》是另外一種，雖然蘭花本身姿態雅致，看不出反骨，但是這種題材的蘭花也是罕見：這是兩株帶根、離土的蘭花，似乎不知為何被人連根拔起，此刻幽蘭還在開放，身段迂回柔軟，似有芳香，但離開山谷和土壤，蘭命幾何？

石濤的題詩是：“根已離塵何可詩，以詩相贈寂寥之。大千幽過有誰并？消受臨池撒墨時”——詩下署了另一個別號：大滌子。

畫言情，詩言志。此詩簡而言之就是兩句：我都被連根拔起了，也就只能畫畫了。

根已離塵的蘭花，隨時準備跑路的梅花鹿，廝斗得死去活來的鸜鵒……這是中國古代花鳥畫里的異數，卻因此大別于那些祝壽、頌圣、酬答、怡情的筆墨小趣味，成為藝術里帶著血淚的真性情。