沈昌文與他逝去的江湖

董牧孜

圖/本刊記者 姜曉明

看著不醒目，大事沒他不成——這是沈昌文行走江湖的“人設”。

在出版江湖，沈昌文的奇聞軼事，與他的光榮成就一樣聲名遠播。他做三聯書店總經理兼《讀書》雜志主編時，聚攏才俊，攪動上世紀80年代的“文化熱”。五湖四海三教九流，都尊他一聲“沈公”。他在讀者中的影響力，從“50后”輻射到“90后”。

《讀書》最火的十年（1986-1996年）由他操盤，做成了中國讀書類雜志的“頂流”，知識分子心向往之的白月光;當三聯編輯室主任時，策劃了上百本轟動一時又影響深遠的暢銷書;退休了在幕后運籌，也與后生們折騰出不少耐看的叢書系列。一輩子在書界“廝混”，沈昌文看起來卻沒個讀書人的樣子，做派上與“領導”更是毫不相干，甚至比廣大群眾還要“下里巴人”一些。身背雙肩包，腳蹬運動鞋，飯桌上搞“業務”，卻閉口不談風雅，專門“津津樂道那些惡形惡狀的事情”（陸灝語）。居然就此拉攏了當年知識界的半壁江山在身邊。

沈昌文的“反差萌”，曾給“粉絲”帶來極大的心理落差。野夫登門拜訪，不太相信這個“雜役般的小老頭”皺皺縮縮，竟然是給他和許多青年人帶來“思想解放”的沈公。不過，沈昌文的名績與事功，都藏在這套反差十足的辯證法里。

2021年1月10日晨6時許，90歲的沈昌文達成了最后的愿望：一覺而去，無疾而終。在世時，他身邊總是熱絡;離世后，懷念聲也喧鬧。他的智巧與聰敏來自舊社會的文化商人，身上有八九十年代最好的靈活與調和、決斷與詭計?，F在，他把那個時代帶走了。

爆款制造者

按今天的時興說法，沈昌文是一個有“用戶視角、IP意識、產品思維”的出版人。總能在適時的階段，推出人們精神上最渴求的文化“爆款”。

1984 年，沈昌文做過一本“化腐朽為神奇”的俄文暢銷書《情愛論》。《情愛論》印數120萬冊，用北京三聯書店前總經理董秀玉的話說，“都賣瘋掉了?！睆偷┐髮W中文系學生幾乎人手一冊，就連遠在新疆的書店也賣脫銷了。

之所以說“化腐朽為神奇”，在于這本書資質平平、稍嫌乏味，當年的年輕讀者、后來的學者周國平、李永平都沒看上眼，主要仰仗沈昌文眼光精準而運作成“爆款”。上世紀80年代，大眾閱讀和精英閱讀沒有明顯分界，學術讀物也能令大眾趨之若鶩?！肚閻壅摗冯m然沒在學界掀起過水花，但這個荷爾蒙暗涌的選題恰逢其時，填補了國內情愛主題出版的真空地帶。

1982年，初次發現《情愛論》的外文書時，沈昌文有點小激動。保加利亞人基·瓦西列夫講述了馬克思、恩格斯的性觀念，認為“馬克思從來沒有否定過肉欲，因為肉欲是愛情的唯物主義基礎”。沈昌文年輕時讀過俄文夜校，50年代已經開始翻譯俄文著作。他在列寧的書中留意到著名女革命家柯倫泰的情愛觀，她認為，性的問題，在所有婦女問題之中最為重要。由此開始，沈昌文對馬克思主義理論中關于婦女和愛情的論述興致勃勃。

沈昌文知道，得把肉欲拿到臺面上來談。在80年代拋出這個話題，正好擊中中國人的心坎。非但如此，談論情愛還得不庸俗，具備理性的高度。這也貼合當時大眾的閱讀心理：較少出于娛樂的目的，更渴求文化和思想上的啟蒙。

文化商人的“滑頭”之處，在沈昌文對書名的斟酌上體現出來。他把干巴巴的原題《論愛情》，改成了意味綿長而文雅的《情愛論》。沈昌文對此頗為得意，他喜歡在“學術的幌子”之下介紹新觀念。編書編雜志時，他常耍一個花招：提供有關的材料，引起讀者的種種想象，由此產生非看不可的念想。

除了得意之作《情愛論》一炮而紅，不少80年代的暢銷書都是沈昌文的“IP”。未來學家阿爾文·托夫勒（Alvin Toffler）的《第三次浪潮》是一例。在與英籍華裔女作家韓素音的飯局上，沈昌文得知了這本1980年出版即在美國反響強烈的暢銷書，又動了念頭。

《第三次浪潮》對于那個年代的中國人來說實在新潮。托夫勒描繪的未來，就像天方夜譚：電子郵件、網絡聊天即將普及，核心家庭即將瓦解，在家工作成為可能，信息社會即將到來……這些預言已是我們今天的生活，但在當時聞所未聞。

《第三次浪潮》最初只在《讀書》上連載，做了一定的刪減，1984年公開發行，如同火山迸發?！拔母铩敝蟮闹袊说谝淮沃馈暗厍虼濉?，目睹西方國家步入“后工業社會”的樣態，也觸發了對新技術革命的暢想。

沈昌文愛做外文書。改革開放之初，外文書畢竟是了解海外社會科學新思潮的重要路徑。何況他也有資源，在人民出版社做“皮書”的翻譯出版時累積了不少經驗。他有一套操作方法：從解放前上海（此后還有臺灣）已經主持翻譯的出版社書目中尋寶?！斑@些書又解放思想，又看得懂”，是一筆很大的財富。其中，荷蘭裔美國作家房龍的《寬容》（1925年）就是他發掘的另一本暢銷書。

《寬容》是一本宗教歷史類普及讀物。起初，沈昌文沒料到能夠暢銷?！秾捜荨芬幌伦佑×宋辶f冊，推出后轟動出版界。這本書所持的人文主義立場，恰好契合了彼時中國人置身歷史轉折點的心態：從歷史源頭反思人類對異己的恐懼。

沈昌文選擇的翻譯書目，有助力時代思潮轉向的心愿，且刪減得當，沒惹出過什么麻煩。隨后，奧地利作家斯蒂芬·茨威格的《異端的權利》《人類群星閃耀時》《一個政治家的肖像》和《昨日的世界》陸續出版。他又把“腦筋動到外國駐華使館等單位身上”，由此推出了美國文庫（10種）、美國文化叢書（27種）、德國文化叢書（12種）和日本文化叢書（6種）等。中國人對海外世界的想象，一下子打開了。

沈昌文推出的國內新書也影響深遠，比如楊絳的《洗澡》《干校六記》《我們仨》《將飲茶》，巴金的《隨想錄》，董鼎山的《西窗漫記》，郁風編的《郁達夫海外文集》，以及夏衍、胡風等一批作家的雜文集等。至于他策劃出版的蔡志忠漫畫、金庸小說風靡一時，則是后話了。

1945年，沈昌文與師兄孔憲祥、師弟張德仁合影

沈昌文年輕時

有辦法的文化商人

做得來暢銷書，得益于沈昌文眼光敏銳，關鍵還在于，他的路子比一般人廣。

一來，他的段位承上啟下，聚攏了民國老人與改革開放后新一代學人的文化資源;二來，他行事分寸感極強，舉重若輕，從上峰到下游都拿捏得當。

祖籍寧波，成長在上海，成就在北京，地域賦予了沈昌文行事派頭的底色。民國時期的小職員，建國后的編輯，從底層摸爬滾打一路打拼上來，也從行將終結的舊世界里，繼承來一些傳統的生存智慧。

14 歲時，沈昌文在上海金銀首飾店當學徒，深諳人至“賤”則無敵的道理。離銀樓不遠處，他常去鄒韜奮在上海創辦的生活書店買書——這就是后來生活·讀書·新知三聯書店的前身。他還在上海一所夜校學習過無線電收發報，最后的學歷是上海民治新聞?？茖W校采訪系二年級肄業。

作為一個“自學成才”的進步工人，沈昌文想考三聯書店，未果。于是取便宜靈活之法門，偽造大學學歷、假扮《學習報》記者，最終考取北京的人民出版社。沈昌文與三聯緣分不淺。名義上，他是在人民出版社，但后來做事出書，實際上都是以三聯書店的名義了。

1951年，沈昌文初入京城，從校對員做起，業余自學俄語。到了1954年，翻譯文章又出書，總算春風得意，在總編輯辦公室里做起了社領導秘書。他曾服務的領導王子野、曾彥修、陳原等，“是共產黨的出版界里邊最有學問的人。”

從1954年到1960年，沈昌文回憶與“高人”共事的那六年，耳濡目染，是他出版學徒生涯中收獲最多的一段，他稱之為“研究生階段”。那段時間，沈昌文幾乎把出版社資料室的書翻了個遍。

在單位，這位小沈處事靈活，有時甚至靈活得過了頭。這種做派，被大家戲稱為“沈昌文現象”。后來，人民出版社原總編輯張惠卿對媒體回憶，“沈昌文很聰明，做事很有辦法，別人做不好的事他能做好，別人解決不了的問題他能解決。”

關于這種派頭，許紀霖說上海話叫作“曉得看山水”。沈昌文有市民階層出身的海派文人特有的精明和狡黠，“他將自己放在很低的位置上，別人要傷害他，不太容易，因為你不能打倒一個主動躺在地上的人?！鄙虿囊源嘶焓?，百試不爽，大智若愚，逢兇化吉。

沈昌文是工人階級出身，又有“會來事兒”的特質。1960年中蘇關系破裂，國內“反修”時，組織翻譯體現“帝、修、反”頭面人物的反動言論的“灰皮書”“黃皮書”。沈昌文粗通幾門外語（實際上也不懂裝懂，懂的是一些外語的冠詞、前置詞），是個人才，于是接了組織翻譯政治“灰皮書”的工作。

“上面給我的工作，就是專門找有問題的人翻書，讓我這個政治上可靠的人去找。所以我當時認識了很多有問題的人，以后變成大人物了，”沈昌文在接受采訪時，曾如此描述他的“原始積累”道路。李慎之、董樂山、馮亦代等“大人物”，都是在那時候認識的，后來在工作上給了他很大幫助。

“他太了解當年那批文化老人了，”出版人俞曉群告訴《南方人物周刊》，“那一批文化老人，具有完整的中國傳統文化知識結構，他們的能量在80年代爆發了?！鄙虿牡某删鸵捕嗌俑禁愑诖?。

1986年，中央決定恢復三聯書店作為獨立出版機構，沈昌文成了第一任總經理，帶著29個年輕同事，白手起家。在過去的學習中，沈昌文已經歷練成出版行業里最“懂行”的玩家，幾乎可以調動出版界所有頂尖人物。在一個銳意變革的新世界里，他在文化出版江湖的藝業更是如魚得水。

“大型服務類雜志”

前幾年，沈昌文的弟子俞曉群看《非誠勿擾》，聽見主持人孟非說這是一檔“大型服務類節目”，靈光一現，一下子想起了沈昌文的辦刊理念。沈昌文做出版，也頗有這種服務精神：“編輯是服務學者的，一定永遠將我們定位在服務行業。”

作為出版人，沈昌文有一種隨叫隨到的開放性和服務性。這也是《讀書》在“高光十年”塑造的對話氛圍。沈昌文時期的《讀書》，風格上的自成一派、見解上的駁雜多樣受益于此。

《讀書》創刊于1979年，十一屆三中全會召開的第二年。在這個思想界空前活躍的節點，“一些屢經滄桑的老人想重新辦起一個他們創辦過的理想的雜志”——沈昌文在《因為無能》一文里如此描述《讀書》的誕生。

《讀書》每期發行量十幾萬冊，發表過一些引起轟動的文章，比如《讀書無禁區》《人的太陽必然升起》，還刊發了呂叔湘、金克木、張中行、舒蕪、勞祖德、王蒙、葉秀山、杜維明、甘陽、張汝倫、劉東等大量老中青學者的文字，影響了一批知識分子和青年學生。

對于這本雜志的功德，沈昌文很有自信：“可以不讀書，但不可不讀《讀書》！”那個年代的過來人，假如不是《讀書》的讀者，都不好意思說自己是讀書人。

為什么偏偏是《讀書》在那個年代如此成功？沈昌文心里有底。從站穩腳跟到成長發展，《讀書》始終有三個特色：專欄文章、海外學人文章和青年學子新論。

“沈公在任時的《讀書》，做到了一代人的極致。”《讀書》現任編輯衛純對《南方人物周刊》感慨，這種“極致”是后人不可復制的。一方面，這仰仗一批不可復得的文化老人，“他們既有學識，又有閱歷，寫起文章來言簡意深，言近旨遠，文史的含量和氣味都是堅固的。今天的人不太可能寫出那樣的文章了?！绷硪环矫?，在于沈昌文在那樣一個時間節點，不遺余力介紹海外新潮資源，跟進改革開放之后的新鮮思潮，為《讀書》真正打開了局面。

80年代佳作紛呈、新奇怪見迭出，一旦視野打開，便面臨一個思想性同學術性的矛盾問題。對此，沈昌文的編輯部再三磨合，大體上達成了一些共識：必須鼓勵新見，更要發掘新見，但無論新見舊識，著眼點首先都是能否在思想上促進中國的現代化，而不是其他;其次，《讀書》不是學術性雜志，文章可讀與否，是它的生命線。它是知識分子的高級休閑刊物，應當可供他們“臥讀”，而不是同人的學術雜志。

現在看來，沈昌文真正是有決斷力的人，所有的技術性問題——比如可讀性，在他看來都能找到解決手段。比如，把“形式決定內容”作為某種意義上的選稿標準。在這一點上，沈昌文是以“文化商人”的身份為榮的：“把形式上的可讀放在第一位，是此時此地吸引讀者的重要辦法。這話給學者們聽了當然不以為然，但在我輩文化商人說，則可能是必要的！”

沈昌文與丁聰

沈昌文回憶時說，《讀書》退掉過很多著名學者的稿子，“他們的觀點很可以，但是文筆實在不行。”

俞曉群覺得，師父沈昌文對于《讀書》發稿標準的堅持，表面上是技術，背后則有很強的思想性。“沈公善于使他的想法落地，這是他的高明之處。你別看他表面謙虛隨和，實際上個性極強，發起火來也是很厲害的。最終的目的，就是我不擇手段，也要對世界產生影響”，俞曉群說。

沈昌文有一句名言，“‘出版江湖很重要的一條就是點到為止，不明說?！彼彩菍憽熬幷叩脑挕钡母呤郑瑢⒆约旱拿缹W追求在當中闡發。關于雜文寫作，他反對“血流遍地”式的風格，而主張“鈍刀子割肉”和“淤血效應”。

《讀書》的風格，很大程度上體現了主編風格——“厚積薄發，行而有文”，甚至“不文不發”。沈昌文強調不同作者、不同風格在一本雜志里的聚合?？梢哉f，正是在形式上拒絕老八股、新八股的程式化語言，才能將作者自由運思、各具面貌的個性風格發揮出來。

江曉原還在南京大學天文系念本科時，就開始“粉”這本雜志，家中收藏了《讀書》從第一期至今的全套。用江曉原的話說，沈昌文“對文本有美學追求”。這成了《讀書》吸粉人的一大關鍵。

“我當時只是感覺《讀書》上的許多文章與其他雜志上的明顯不同，《讀書》的許多作者學植深厚，還能有一番錦心繡口，所以讓我特別愛讀。”《讀書》有意追求的境界，也給作者們帶來榮譽感。在《讀書》上發文章，甚至比在《中國社會科學》那樣的核心期刊上發文章還令人興奮。比如學者張鳴，在求學時代，他念茲在茲想在《讀書》上發文章，盡管老是發不成。

不過，《讀書》的確對年輕人非常友好：向來不以來者名氣為先，而更重視文章本身，尤其對年輕作者的寫作給予支持和鼓勵。沈昌文更是如此。每當有不認識的年輕人來求教，他就直接約到韜奮中心的咖啡館，說“我架子上有酒，你可以邊喝邊等我”。至于當年很多喜愛沈公的年輕人，如今不是頂尖學者就是專家了，比如葛劍雄、葛兆光、陳平原、江曉原……

一直以來，《讀書》的編輯不多，三五人而已。如今的《讀書》也維持了這樣規模的配置。編輯部的管理方式是無序的、非程式化的。絕少召開正襟危坐的工作會議，絕少正兒八經地分析、討論國內外形勢。

至于如何做事，沈昌文有句話，“以談戀愛的方式談工作?！鄙虿某Ｕf的人情味，其實就是聚攏人心。所謂“與其組稿，不如組人”，他有一套“誘敵深入”的工作方法。

沈昌文將之總結成20個字：“吃喝玩樂、談情說愛、貪污盜竊、出賣情報、坐以待幣?！?/p>

“吃喝玩樂”是老要請作者吃飯，老要研究如何請才能討得作者的歡心?！罢勄檎f愛”是編輯跟作者要有感情，要有愛，建立很好的關系。這樣，就能從作者身上“貪污盜竊”到他的最新研究成果，挖掘他們的無形資產?？此坪[，實際上屢試不爽。

學徒的衣缽真傳

沈昌文的出版經驗，從辦刊、出書到餐桌飯局，都有衣缽真傳?！八枷腚x不開趣味”的為文之道，在江湖中也大行其道。

在三聯書店，沈昌文的衣缽以吳彬、趙麗雅（揚之水）為代表——吳彬后來還在《讀書》做過兩年主編;在三聯書店之外，得其真傳的是俞曉群和陸灝公子，江湖人稱“南陸北俞”。

“他很多很狡猾的東西我們都學會了，”陸灝曾經透露。不過他又補充，“但可能也就學到了30%。”

1996年，沈昌文在三聯書店退休，正好65歲。離開心愛的單位，他有些耿耿于懷，跑去美國跟女兒呆了一年。不過，一個熱愛工作的人，一點都法沒閑著。

沈昌文從《讀書》退下來的時候，自覺是精力、經驗最好的時候。需要一番天地去發揮余熱。很快，他又重操舊業，同新結識的朋友們搞事情。

他以前在《讀書》雜志團結了一大批學者，因而囤積了大量稿件;至于三聯書店的圖書選題，也多得做不過來。這些被“斃掉”或是多出來的選題，就給了他“桃園三結義”的徒弟俞曉群、陸灝。

俞曉群、陸灝與沈昌文的交往，大多屬于“后沈昌文時代”。所謂“桃園三結義”，沈昌文最年長，自然是劉玄德，俞曉群、陸灝則成了關、張二弟。后來，大家比較熟悉的“書趣文叢”“萬有文庫”與雜志《萬象》，都是二人在前面營業，沈昌文在后面支招做起來的。2000 年起，沈昌文又開始與郝明義合作，加入臺灣大塊文化出版公司。

關于沈昌文是如何“俘獲”廣大青年才俊的，俞曉群和陸灝的說法頗有細節。

1990年，陸灝第一次到北京。他當時還在《文匯讀書周報》當編輯。老沈也是上海出來的，對這個年輕的上海人特別客氣，熱情介紹《讀書》的所有活動和作者給他認識。《讀書》雜志的趙麗雅見狀不解，問老沈：“這個《文匯讀書周報》是我們的競爭對手，你為什么對陸灝這么好？”

左起：吳興文、劉蘇里、沈昌文、鐘芳玲、徐淑卿

老沈說：“你知道伐，要消滅一個敵人，最好的辦法是把他變成朋友。”后來，陸灝得知“寵愛”背后因由，大為折服，于是“甘于跟著老沈當學徒”。

俞曉群與沈公的交往，用他的話說是“強拉硬拽，磕頭作揖，拜沈公為師”。但實際上，俞曉群是沈昌文的第一個廣告客戶。當年，俞曉群拿著遼寧教育出版社的經費，在《讀書》上做過廣告。

教育類出版社出版教輔書不愁銷路，在所有出版社里是最有錢的。后來，俞曉群也是沈昌文“出賣情報，坐以待幣”的“金主”。沈公出情報、布網絡，俞曉群則負責報銷“吃喝玩樂”的費用。

俞曉群最初在遼寧教育出版社做理科編輯，后來提了副總編輯，學數學出身的他，于是也要開拓文科的選題。當年在遼寧，相當于在“塞外”，就算有出版策劃的主意，也不知道該怎么獲得一流學者、優質版本以及上級的肯定與背書，來組織建構起一套系列叢書的出版策劃。

俞曉群目光如電，一下子抓住了沈昌文這個師父。“抓住了沈老，就相當于抓住了中國半個出版業?！?/p>

沈昌文做事分寸感極強，腦袋清醒，這一點令俞曉群暗自佩服了多年，又學不來。沈昌文做出版，都是奔著初心做，也從沒出過事，可謂“從心所欲不逾矩”。

關于做事，沈昌文倒有很多小伎倆可以借鑒。在俞曉群看來，這是一種真正的方法。沈昌文傳授過一些出版人與學者的談話技巧：不要說你“應該”怎樣，而勇于說“不知道”;要引導學者去講，裝作不懂，又并非真的不懂，而是可以引導深入對話。再者，知識分子往往各執己見，神仙打架。編輯就要做旁觀者，就像開咖啡館的，只負責端茶倒水，不摻和打架。

俞曉群覺得，這還是一種傳統文化商人的智慧，“胡適、王云五、張元濟都是這種風格。與人聊天，交朋友，在這個過程中來交流文化，塑造自己的文化產品，這不是循規蹈矩，也不是極端商業化的做法?！?/p>

沈昌文當年做《讀書》，是遵循老前輩對思想性刊物的定調。然而，他本人的興趣不在思想性，而在趣味性，那種登堂入室的趣味性。13歲在上海做學徒時，是在柜臺上看小報長大，后來看到柯靈先生主編的老《萬象》，很是心儀。1998年創刊的《萬象》雜志，符合沈公的趣味。有時候，《萬象》近乎八卦雜志了，是文人的故事會。

《萬象》的門面擔當和具體執行是陸灝，但老沈在背后使了很多招。當時，幾乎每一次校樣，沈昌文看后都會有一封信，說各種想法?！坝行┦虑椴荒茏兞?，因為校樣有時間性，但是它的啟發性非常大，”陸灝說。

逝去的江湖

沈昌文年近90歲時，依舊生氣勃勃，胡說八道。席上圍坐，燕語鶯聲，沈公怡然自若。以至于他在文化江湖上的影響力，仿佛也是吃飯吃出來的。

毛尖向《南方人物周刊》記者分享了一個飯局場面：

“記得有一次陸灝和俞老板吵架，陸灝大概也是氣昏了，罵俞曉群昏君。大家都尷尬。沈公不慌不忙舉重若輕，一句話消了俞老板的氣：至少陸灝承認你是君嘛?！?/p>

“他那種可以把自己放得很低但又游刃有余的能力，絕對少林寺的灰衣僧，只不過他是高分貝。他待人接物，各種周旋，每個人都被他拿捏了七寸，把年輕的飄得以為自己馬上要拿諾貝爾，把年紀大的哄成青春煥發。他像一個轉換器，把各種人調適到他要的狀態。反正，一桌吃飯，溫度八十，全拜他所賜，”毛尖說。

用俞曉群的話說，沈昌文的影響力是從下至上的。以至于在世時，他身邊總是熱絡;離世后，懷念聲也喧鬧。文化出版界的布局今天已經改變，又受到新媒介環境的沖擊。盡管當年《讀書》的精神傳承依然在，但那些附麗于時代性的輝煌不可復制了。

“今天我們總以粉絲多寡來講文化影響力。那么很多網紅中的小人物，恐怕影響力都超過了沈公，但很多東西沒法替代?！苯瓡栽南敕ù砹撕芏嗳说男穆暋?/p>

沈昌文繼承了舊社會文化商人的智巧與聰敏，又有上世紀八九十年代最好的靈活、決斷與調和。毛尖說，“他身上體現出80年代最好時候的氣息。這個跟沈公有關系也罷沒關系也罷，至少有那么一段時間，學術共同體的概念是明亮的。在他周圍，確實集合了三教九流五湖四海?！爆F在，他把那個時代帶走了。

（參考資料：沈昌文《也無風雨也無晴》《閣樓人語》，脈望編《八八沈公》，雨驛整理《沈公昌文 何止于米，相期以茶》，曾夢龍《1980 年始，沈昌文和他解放中國人思想的上百本書 | 暢銷書讓我們看到了什么樣的中國》，曾焱《沈昌文，在讀書饑渴時代出版<情愛論>的人去世了》，宋春丹《50年代就因“沈昌文現象”被批，他學到了出版江湖的生存智慧》）