王小東
主持人語
語文教育大家劉國正先生說:“你要教會學生寫文章,自己要先樂于和善于寫文章,教起來才能左右逢源。猶如游泳教員自己要專于游泳,鋼琴教師自己要精于彈琴,道理是很簡單的。”寫下水文已成為教師的一項基本修煉。當下初中作文教學需要什么樣的下水文?如何寫好下水文?怎樣讓下水文更好地服務于作文教學以及學生的成長?本期讓我們來聚焦教師下水文這一話題。
“下水文寫作”是一個教育實踐熱詞。其“下水”的譬喻,通俗形象,寓意深長。但任何比喻都是跛腳的,一旦時間久了,大家對其內涵的理解往往會出現一定程度的偏差。為此,我們有必要圍繞下水文寫作的概念緣起、實踐思辨和路向探索,進行系統梳理、審視和校正。
一、探源:“下水文”說法的由來
“教師下水”的說法,來源于一線教學管理中的一句口號,后被教育名家援引進文章,并在幾位名師的詮釋和演繹之后,逐步從“教師下水(讀寫)”演變為教師“下水文寫作”。
1961年,葉圣陶先生說:“在成都聽一位中學老師談,他學校里領導方面向語文老師提出‘教師下水的號召,很有意思……語文老師教學生作文,要是老師自己經常動筆,或者作跟學生相同的題目,或者另外寫些什么,就能更有效地幫助學生,加快學生的進步。經常動筆,用比喻的說法說,就是‘下水。”這里揭示了“下水”一說的由來,以及葉圣陶先生由此引發的對“教師下水”內涵的初步界定:一是指跟學生同題作文;二是指亦可“另外寫些什么”。不止于此,他還在文中提出:教師下水不僅指作文,還包括“講讀教學”,“跟教作文一樣,唯有老師善于讀書,深有所得,才能教好讀書”。概言之,“教師下水”是指教師不但要勤寫,還要善讀。
隨后,葉圣陶先生在跟無錫一位教師的通信中提出:“頗感教師增加本錢,最為切要。所謂本錢,一為善讀,一為善寫,二者實相關而不可剖分。去年嘗寫一短文曰《教師下水》付《文匯報》,希望教師經常練筆,深知作文之甘苦,蓋即添本錢之意。”此后,他在跟另一位語文老師周唯一通信中,對“勤于動筆”作了解釋:“我謂教師宜勤于動筆,不專指與學生同作一題。出題為學生設想,自屬必要,每次與學生同作,似可不必。教師另作他文,第須認真為之,皆于指導學生有助益。”至此,葉圣陶先生對“教師下水”概念的界定基本形成——教師既要善讀,也要善寫,二者兼備,不可剖分;而且下水寫作不限指與學生同題作文。
20多年后,劉國正先生發表題為《也談“教師下水”》的文章,就雜志上發表的討論作文教學的一些文章,跟進發表意見。他在談作文教學這個話題情境之下,對“教師下水”做了闡釋:“指的是在作文教學中,教師出了題目,不光讓學生作,自己也作。自己親自嘗嘗‘梨子的滋味,便于指導學生。這個詞組的含義也可理解得寬一些,泛指教師應該經常練筆,提高寫作水平,積累寫作的實踐經驗。”教師下水的內涵從讀寫并行悄然指向了寫作練筆。
緊接著,于漪老師就劉國正先生的文章跟進發表了《談教師的“下水”與“半下水”》一文,“對‘下水問題再贅一筆”。她細致剖析了教師寫作下水文的心理顧慮,并在明確教師下水文寫作的必要性之后,進一步提出“半下水”建議。“所謂‘半下水,指的是教師出了作文題以后,要積極開動思維器官,根據題目要求打腹稿……”力求“半下水”與“下水”兼顧,一“思”一“寫”,“思”“寫”并重。
至此,“教師下水”的內涵放棄了閱讀也要“下水”的初衷,慢慢收窄到教師“下水文寫作”上,且隨著時間推移,在教學實踐中又進一步將其內涵窄化為“與學生同題作文”。
二、體道:下水文寫作思辨
厘清教師下水說的內涵演變之后,我們就可以站在“教師下水”的原點,對下水文寫作中“寫與不寫”“寫什么與怎么寫”“授魚(漁)與摸魚”等問題,進行一個理性審視與思辨。
首先是寫與不寫的思辨。多數人認為,教師寫寫下水文肯定是有益的:可以提高自身寫作素養,提升教書育人水平;可以樹立寫作靶標,增強作文指導效度;可以體會寫作的甘苦,激活和保護學生的寫作欲望;等等。這些都是事理邏輯層面上能夠推導出的好處,是行動優先的價值觀體現。然而,從能力多樣性的角度看,教師問的個體認知和智能結構差異是很明顯的。有人善讀,有人善寫,有人善講,還有人擅長管理……善寫的教師教寫作具備天然優勢,更多不善寫的教師怎么辦?因此,要想把寫下水文這一“齊步走”的要求落地實施,我們還要探索出一些“不寫”也能實現作文有效指導的路徑。比如,于漪所說的“半下水”,就可以看作是不寫也能有效指導學生作文的合理存在。教師在布置學生作文題之后,要充分發揮成年人見多識廣和體驗豐富的優勢,全力思考,打好“腹稿”——像一個統帥一樣,在腦中進行寫作困難預判、要素組合和創新推演,跳出一篇的限制,走向一題多作、讀寫架橋、思路導游的境地。“不下水”也可以在一定程度上實現“下水”之功效。再如,對學生作文進行升格指導也是一種“不寫”。教師跳過初稿撰寫,直接進入文章修改打磨環節,因文而改,因人施教。這種“不下水”同樣也能實現作文教學品質的提升。
其次是寫什么與怎么寫的思考。在多數人的觀念中,寫什么是極為個性化的事情。因為每個人的生活、經歷、閱讀都不同,圍繞某一話題或關鍵詞在腦中浮現出的相關事件和情理也各不相同。因而,作文教學對“寫什么”基本處于無為狀態,而只能在“怎么寫”上反復下功夫。這是很大的一個誤區。因為這種認知偏差混淆了個體寫作與公共寫作的區別,并由此導致學生在面對公共事務或進入工作崗位后,很難勝任公共說理與寫作。比如,教師寫下水文,哪怕是作家寫下水文,永遠都是自說自話、自圓其說,很難給學生以有效的啟迪。因此,也就有人在談到教師下水文寫作時,大聲呼告——教師要具備學生視角,要蹲下身子、彎下腰寫作。仿佛這樣才能拉近教師下水文與學生作文的距離,讓教師下水文體現出一種示范性和公平性。這是一種“治標”的權宜之舉,不完全符合學生長遠發展需要。劉國正先生說,“學生將來走出校門以后,到實際工作中,寫自己直接生活體驗的文字機會比較少;而憑資料寫東西、寫作的機會倒是多的……憑間接的材料、憑資料寫東西可以說各種崗位都是需要的。寫總結、報告、意見書,寫各種產品的說明等等,這都是憑資料來寫的。所以這方面的用場倒是十分廣泛的。它是值得我們重視的”。我們應該在提倡個體寫作的同時,強化公共說理與寫作訓練。如此,下水文寫作才能在“寫什么與怎么寫”上找到一個相對平衡的支點。
再次是“授魚(漁)與摸魚”的辯證。教師寫下水文基本上是一個“授魚”和“授漁”的過程。即教師嘗試寫出片段或全篇文字,給學生以示范或提供批判靶標,引導學生學會模仿和批判,從而習得相應的寫作技能。這種實踐思路能體現教師下水文的直接效用,但不能也不應該是學生發展寫作能力的唯一路徑。我們還應該容許教師進行個人的自由寫作,以“胸中有丘壑”的姿態,引導學生自己下水“摸魚”的實踐存在。賈志敏先生曾撰文,介紹葉圣陶先生是怎樣教授子女作文的:“葉老從不給孩子教授作文入門、寫作方法之類的東西……納涼時,葉老讓孩子把當天寫的東西朗讀給他聽。葉老傾聽時,不輕易說‘寫得好或‘寫得不好的話,比較多的是‘我懂了和‘我不懂。如若葉老說:‘這是什么意思呀?我不懂。其子女就得調遣詞句或重新組織句子,盡力讓父親聽得明白。直至葉老說‘噢,原來是這么一回事,我懂了時,再讀下去。”盡管這只是個案,但同樣具有深刻的啟迪意義。可以這樣說,只要教師具備足夠的寫作素養或者寫作本領,即使不直接寫作下水文,也同樣能指點學生在自主寫作中學會寫作。
三、任術:下水文寫作的實踐路向
基于以上認知,我們可以有針對性地拓寬下水文寫作的實踐思路,讓其從綁架式、萬能式和單一式的實踐困境,走向以人為本、遵循規律、可持續發展的理性發展軌道。
一是立足面向教師群體的下水文寫作。在漢語語境中,“語文教師”是一個單復數兼具的名詞。如果我們過度糾結于向每一位語文教師提出下水文寫作要求,這是不符合實踐規律的。假若我們把這個詞指向群體,就會極大地解放認知,釋放活力。因為在一所學校中,總有一些相對善于寫下水文的教師。我們不妨以年級組或備課組為單位,充分發揮他們的長處,在善寫者“下水”與普通教師“半下水”之問做好統籌。同時,我們也可以利用現代媒體技術,通過集體指導與個別輔導相結合的方式,有效開展寫作指導與訓練。如此,我們便能在人盡其才的前提下,充分發揮出下水文寫作應有的功用。
二是側重指向考場作文的下水文寫作。師生的日常隨筆講究搖蕩性靈、各美其美,而考場寫作則講求心正意誠、車大路寬。用王鼎鈞的話說,一個是“性情中人”,一個是“功名中人”,兩者的價值取向不盡相同。這個規律啟示我們,考場作文更注重價值觀正確、文體規范、語言精當、邏輯清晰以及結構嚴謹等要素的體現。此外,加上網上閱卷時長的限制性和界面呈現的特殊性,考場作文比日常隨筆更具典型性和規律性。這些都為教師下水寫作提供了相對明確的有關體式、表達和立意等方面的規則性要求。因此,圍繞考場作文寫作規律,推動教師下水寫作,也許更容易形成示范效用,或達成批判性建構目標。
三是探索基于公共素材運用的下水文寫作。在信息化時代背景和大規模集體授課模式的雙重加持下,學生個體直接經驗的產生速度與體量,遠低于通過諸如網絡、閱讀和授課等獲得間接經驗的速度與體量。因此,在學生習作中也就不可避免地出現大量素材相似甚至雷同的現象。面對這種新情況,教師有責任、有義務探索使用公共素材進行下水文寫作實踐,旨在引導學生不斷研究、豐富和儲備腦中的各種價值坐標。因為同樣的素材放到不同的價值坐標中,就會產生不盡相同甚至是完全不同的表達效果。對于學生而言,研究借鑒、批判吸收這種事同理不同、理同情不同、情同法不同的下水文,無論是對當下學習,還是對未來生活,都是一種極為重要的學習積累與技能獲取。
總而言之,我們要審慎對待下水文寫作——既要防止“運動式”的快進快止,也要拒絕“一哄而上”的熱鬧。我們要在充分研判下水文寫作堵點、痛點和盲點的前提下,科學理性而又堅持人文關懷地推動其走向有序、有度、有效的實踐新天地。
(作者單位:江蘇省泰州市教育局教研室)
【參考文獻】
[1]葉圣陶.教師下水[N].文匯報,1961-07-22( 2).
[2]劉國正,也談“教師下水”[J].人民教育,1984(6).
[3]于漪,談教師的“下水”與“半下水”[J].人民教育,1984(10).
[4]吳望平,劉國正作文教學思想研究[J].中學語文教與學,2002(5).
[5]賈志敏,葉圣陶不教孩子作文[J].民族大家庭,2004(6).