爸媽，知道我為什么不想回家嗎？

劉肖瑤

年初北方的一波疫情出乎意料地襲來，“就地過年”成為疫情防控政策的重要組成部分，數十年的春運，被抹去了熙攘。

許多人都著急。核酸檢測、隔離，種種繁瑣程序都不是問題，回家路漫漫，抵不過綿綿鄉愁。

但另一些人，則是“正中下懷”。“就地過年”給了不想回家過年者最正當的理由，且不必承受“不孝”“冷漠”“矯情”“自私”等指責。

在他鄉工作，身體勞累，回老家過年，精神疲憊。“就地過年”對于這一部分人而言，是一次真正的休息。

2020年12月，北京大山子疫情復燃，喬山委婉地告訴母親，為配合疫情防控，減少人員流動，不給國家添麻煩，今年就不回去了。

意料之中，母親立刻堅決反對，埋怨她“寧愿一個人在外地過年也不回家探望父母”。數落一番后，母親指責女兒丟人，因為“無法向親戚朋友交代”。

在一個名為“春節恐歸族”的豆瓣小組里，有這么一句說明：恐懼并非源于對回家本身有所抗拒，而是在節日回家的種種煩心事折磨之下，一種本能的反應。

潛意識里被與“春節回家”掛鉤的諸種“煩心事”所困擾，包括“囊中羞澀”“逼婚”“風俗習慣難以接受”等主客觀原因。

喬山形容自己這些年和家人的相處就像“螃蟹在水里慢慢被煮熟”。她多希望家人之間能真正互相理解、坦誠溝通，而不是為了一幅和睦的家庭圖景，去回避那么多顯而易見的、積弊已久的矛盾。

“有誰不愿意回家呢？如果真的稱得上是家。”

“家是我羈絆最深的牢籠”

這幾年，喬山過年回家的唯一活動與理由就是陪父母吃年夜飯，不想回家的原因卻攢了很多，比如父母愛攀比、愛面子，很多話小時候聽不覺得有什么，越長大卻似乎越敏感。比如，每年回家，剛進家門爸媽就會劈頭蓋臉地問她：“你怎么又胖了？你看看誰家的女兒多瘦多白！”“打算什么時候結婚？別人的孩子都結婚了！”

從5歲到25歲，在自己家里卻始終逃不了“別人家”的壓力，喬山哭笑不得。盡管在父母眼里，這些都是關心，但喬山依然不能回避內心最真實的感覺：“每次回家就像要上刑場一樣，家完全不是一個可以放松的舒服地方。”

有一年，喬山因事沒能回去，表哥表姐立馬找上她一頓數落：“ （你）父母活一天少一天。”“等他們死了你才知道回來過年多好。”“去上海北京上班有啥用？你也沒存到錢，還不如回老家結婚。”……

代際之間，對生活價值與目標的理解差異，是不少在外工作的年輕人不愿回家的一大共通阻力。大學畢業后半年內，陳思都沒有在北京找到工作，于是她去了天津，卻不敢告訴家里人，索性今年不回家過年，“不想再頂著壓力撒謊”。

每年回家，討論母題都一樣：被催促考公務員、早點結婚。“多大的人了還在外面漂？”每一次陳思試圖向他們談及自己的職業打算、人生目標，但都會因為不在父輩心目中“穩定職業、盡早成家”的價值公式里，從而不被理解，更不被認可，交流溝通的機會一開始就直接被堵死了。

“不想回家，是因為自己心里始終有一道跨不過去的、不想面對的坎。”今年25歲的陳思說。

陳思從小生活在父母的“打壓教育”下，責怪、辱罵是成長常態，家里常常緊繃著火藥味，稍犯錯就是劈頭蓋臉一頓罵，可不一會兒，父母又會和聲細語來告訴她“我們都是愛你的”。

“父母對孩子有沒有‘PUA？”陳思未曾對誰說起這荒謬的問句，因為她知道，類似獨生子女、父母雙全、家境不算糟糕這些要素加乘下，她已經是大多數家庭眼里的佼佼者了。

每年回家，討論母題都一樣：被催促考公務員、早點結婚。“多大的人了還在外面漂？”

但旋即她又陷入困頓：“家庭是用來比的嗎？家家有本難念的經，可誰來聽我這本經呢？”

因為父親經商，小時候，陳思一家三口全國奔波，換了好幾個城市居住，直到五六年前才回到母親的家鄉定居。對于那個情感上陌生的小城市，陳思的確感受不到歸屬。

但她與父親的關系并不好，始終生疏，離家后更是“好幾年沒說過話了”。父親是9個兄弟姐妹里的老大，“總是有種傳承香火的感覺”，可惜陳思不是個兒子。“但不是就是不是啊！”陳思苦笑，從小到大，她偶爾會因為自己的女兒身份自卑，繼而逐漸演變成委屈和憤懣。

26歲的小柒回望自己的成長歷程，“百分之九十的眼淚都是父母給的”。

她說不上來自己是從什么時候開始對過年回家產生“習得性無助”的，她無奈而無助地感受到，“我就像一頭馬戲團的獅子，永遠逃不掉這個囚籠”。

從小到大，她認為自己在父母面前“就像一個高度封裝的人”。記憶里關于“家”的片段，當然有數不清的愛與溫暖，有嚴厲與責任，這些都是無可否定且深明感激的方面，但因為是最親的人，小柒亦無法否定父母給自己帶來的羈絆，甚至是陰影。

比如，小時候，父母不希望小柒與同學朋友交往密切，外出玩耍不能超過半小時回家，也不讓她到同學朋友家里去玩，理由是“同學家不會對你多好”，依據則是，父母在他們的小時候，親眼看到同學父母把好吃的藏起來。

而當小柒長大后念中學時，想到市里去玩，卻再次被阻攔，理由成了“連個能陪著你的同學都沒有”。

“是啊，一個朋友都沒有，但我就是這么長大的。”小柒在心底哭。但沒有地方哭，站在父母角度，這都是為孩子好，在外人看來，也不過一句“不懂事”的指摘罷了。

小柒的奶奶也不希望她離開家太遠，理由卻是：小柒是個女孩子，奶奶希望她能留在家里，留在父母身邊。

小柒哭笑不得，自然不敢在家人面前吐露一個人在北京工作的酸甜苦辣，對待家人熱切的“企盼”和“關懷”，也越來越無話可說，到最后只能擺出一副笑臉相迎，至于這一年來在外面積累的諸多心事和感言，再也不敢說出口。

她很羨慕那些可以和父母無話不談的人，哪怕做不到無話不談，至少能和睦相處。有長輩訓斥她：“你是沒經歷過苦！對父母這般那般不滿的，自己生一個娃試試，自己去體驗一下做父母有多難。”

無從反駁。只有無止境的失語和自視理虧。

疫情暴發后，家里的弟弟告訴陳深，父母又冷戰了，幾天幾夜沒說話。

這是陳深成長記憶里的常態。自嘲為“新時代下青年腐化的極端典型”的他，自從2013年大學畢業后，幾乎沒有再回家過年。他在南方一座二線城市工作，工資不上不下，工作不咸不淡，也沒有結婚生子的想法，為了避免激化矛盾，與家人的聯系一直很淡。

這些年來，陳深一個人在外面走過失業、失戀，做手術，負債，開心的不開心的都不愿意跟家里說，因為父親從不關問，母親則過度焦慮，在家里，父母常年爆發激烈爭吵，一回家就是大型戰爭的觀摩現場。

借著疫情，當陳深準備再發微信告訴父親不回家過年，順便發了一個拜年紅包時，卻發現自己被刪除了。

一定程度上，“不想回家”的理由或許是千篇一律的，有主觀上的疏離，有客觀上的家庭矛盾。然而，這些撕裂背后的根源，到底是代際之間理解的錯層，還是說，這一屆年輕人，真的變得越來越敏感、“玻璃心”了？

回家熱情似火，一催就熄

今年1月份，深圳富士康觀瀾園區掛出了一則走紅網絡的標語：“是否被逼婚，是否被相親？何以解憂，唯有留守。春節留守，才是歸宿。”此標語被網友戲稱“宣傳語秒殺月薪三萬的文案”。

理解的不對等、觀念的不同步，讓更多“恐歸族”面臨著另一個共通的痛點—催婚、催生、催房三件套。

老家在東北、工作在北京的胡靜今年33歲，碩士畢業后，她曾談過一段持續4年的戀愛，結束后單身多年至今。然而，30歲以后，母親開始焦慮不安。“催婚成為近幾年我們母女之間矛盾的焦點”，但因為常年在外地工作，所以矛盾通常在春節的7天假期里激化。

比如，尤其漫長的2020年春節，由于疫情而被困在家的小半年，胡靜和母親的交鋒可謂一觸即發。只要母女倆同時待在家中，任何話題最終都會被引向結婚、找對象。含沙射影的，春秋筆法的，直白明了的……無論胡靜如何解釋“還沒遇到合適的人”，都會被母親劈頭蓋臉地統歸為“不上心”，她啐道：“等過幾年嫁不出去了就孤獨終老、寂寞死去吧。”

胡靜不明白，為什么在這件事上，親人不像親人，不會體己理解，倒像咄咄逼人的劊子手，毫不留情地手刃母女二人之間難得的相處時光。

理解的不對等、觀念的不同步，讓更多“恐歸族”面臨著另一個共通的痛點—催婚、催生、催房三件套。

剛進入2021年，河北石家莊就暴發聚集性疫情，緊接著，北京燕郊出現確診病例，河北與北京的通道封閉。

胡靜把通告病例、政府通知都轉給母親，像轉交一份“不回家合格證”，然后長舒一口氣。“雖然遠隔千里思念親人，但只要想到我今年可以過個安靜的年，所有的煩惱都煙消云散了。”

對“安靜”的需求偶爾會掩蓋對“團聚”的需求，這不是二選一的關系，而是無可奈何下，互相妥協、體諒的關系。

今年30歲的小楠與同性女友同居，在她多年的堅持與感染下，父母已逐漸接受了她的女友，但老家的姑姑、叔、姨仍在年復一年地為她找相親對象，還不厭其煩地在其父母耳旁悄悄勸說：“女孩子還是要找個人嫁了。”

小楠能預料到，只要回家，心里緊繃多年的一根弦會立馬潰決，父母救不了她，女友救不了她，無數“善意”卻充滿偏見的聲音會如亂箭從四面八方飛來。“不回家是為了不對回家產生‘PTSD（創傷后心理綜合征）。”

這是一種矛盾的心態。

除了老一輩的催促，哪怕已經結了婚、完成了“人生大事”，已近中年的大雄也面臨著另一種恐懼：沒完沒了的酒桌寒暄，同輩間的相互攀比、暗中較勁。

在哪里發財？

今年賺了多少？

換房了吧？開什么車？

在外面賺大錢，可不能忘了兄弟啊！

這些話大雄都要聽爛了，年年如一，除了笑臉逢迎，別無他法。

這些年來，大雄慢慢感覺到，回家過年的喜悅其實早在他步入社會那一天就開始消淡了，兒時的快樂也被歲月浪潮沖走。“現在的過年只是一種形式，被迫攀比，炫富，聊天三句不離房、車、錢。人情世故而已。”

年味年味，年年無味

除了“過年回家”本身承載的壓力，同樣不可否認的是，春節承載的年味，的確有所消淡了。

疫情讓29歲的楊天終于有了逃避一系列古老“鄉俗”的機會，比如挨家挨戶磕頭拜年。“工作后勞損導致的腿疼是真的，為了防疫也是真的。”她苦笑。

楊天的老家在一個南方小城市，她記得小時候，對那些象征年味的習俗都是期待大于抗拒的，也許是自己變了，也許是老家變了，隨著成長、工作，家里的老人老去，孩子們紛紛遠走他鄉，慢慢地，楊天感受到“親戚間的勾心斗角”“老一輩的矛盾”越來越多，同一屋檐下，家人之間的交談變得越來越冷漠，甚至是針鋒相對。

這些都是很難細化、描述得具體的，但她十分肯定，那些潛伏在“溫馨家庭”表面下的暗涌，并非錯覺。

又比如，當“過年回家”成為一種社會習俗上的必要，這個“年”到底要怎么個過法，個體的支配權被某種程度剝奪了。

有人想給自己放個假，出去旅游，卻礙于親情的捆綁，情感上邁不出。比如剛年滿30歲的阿豪。

因為工作地與家鄉相距不遠，防疫壓力小，阿豪只好放棄春節的獨自出游計劃，回到廣東南部邊陲的縣城家鄉。

這些年來，家鄉的景貌已經天翻地覆，“不是說發展得多快，而是很多東西都消失了，卻沒找到合適的來替代”。

在那個曾以浪漫著稱的海邊小島，當路邊攤老板說著純正普通話賣給阿豪魚丸粉的時候，當老人們把習俗帶進城里的房子、卻“怎么都顯得別扭”的時候，當電視里的春晚越來越難看下去的時候，阿豪忽然“很矯情地”理解了“近鄉情怯”四個字。

“怯”，是害怕對曾經熟悉的、懷念的東西產生抵觸，害怕對家鄉的失望大于期待。

這些年來，家鄉的景貌已經天翻地覆，“不是說發展得多快，而是很多東西都消失了，卻沒找到合適的來替代”。

然而，當除夕前夜朋友問起阿豪今年怎么過，他苦笑著脫口而出：“怎么過？熬過唄。”

被迫也好，主動也罷，就地過年，不管理想中多么自由瀟灑，有些東西始終是換不回來的。

“只有在外面流浪過，才知道回家的好。”對于那些主觀上不愿意回家的年輕人，32歲的外賣騎手阿泉哭笑不得。他不否認，感覺得到這些年的“年味”正在喪失，不能放煙花爆竹了，很多傳統儀式都在日漸消亡，春晚也越來越不好看了……

“但真正想回家過年的人不會在乎這些。”

阿泉眼中的“就地過年”，不是自由和朋友，不是輕松和愜意，而是接不到外賣訂單從而失去收入。在阿泉居住的房屋對面，肉眼可見的工地停工、工廠停產，宿舍清空，食堂不開門，沒有福利補貼，沒有安置政策，還要自己支付房租。

“為什么‘春運成了中國的特色，而不是‘勞動運‘國慶運？”阿泉發問，“因為很多人是沒辦法在勞動節、國慶節回家的。”

對那些薪水微薄、工作艱苦的城市漂泊者而言，春節團聚，是他們生活中最強有力的精神支柱，是可以卸下一整年孤獨與艱辛的安全堡壘。

“這是一種血脈里的追求。”阿泉這么總結，“不是要去指責那些與家里關系不好的年輕人，但希望他們別就這樣放棄‘春運。”在阿泉看來，“春運”兩個字，蘊含著一定機遇—重新傾聽、凝視與擁抱家鄉的機遇，要放在其他節假日，還真不一定能有。

同樣，我們談論家庭關系的矛盾、年味的消淡等等，也不是要否定年本身的意義。代際間的關系應該是互相成長、塑造的，一味逃避和沉默，只會讓這種掣肘越深、隔閡越厚。

“回家過年”其實是一個相當曖昧的短語，它蘊涵太多剪不斷理還亂的情感與情愫，至少絕對談不上清晰分明。“家家有本難念的經”不假，但這很難成為情感上回避與懶惰的借口，更并不能一棍子消解春節團聚的意義。

縱使“不幸的家庭各有各的不幸”，至少，對那些主觀逃避過年回家的年輕人而言，踏上春運的路，就已經邁出了愿意為理想狀況作出努力的第一步。

（應受訪者要求，文中人名為化名）