他們在，才有年

蔚蘭

剛過了元旦，我就已經買好了春節回家的往返機票。

后來，我的家鄉長春和我的工作地上海，疫情趨勢始終都不樂觀，往返的隔離政策也都不明朗，內心糾結著煎熬了大半個月，連核酸檢測都做了，還是在臨行前兩天退了票。

退票前后，我的腦袋里總是有兩個聲音在吵架。

左邊的聲音說：這也不是你第一次春節不回家，平時又自詡能獨立愛自由，況且回家后又要被親戚們催結婚、比人生。就地過年不好么？不給國家添麻煩，也不給自己添麻煩。

右邊的聲音說：家里老人年紀大了，少回去一次就是少一次團圓；媽媽做的菜雖然沒那么好吃，卻是媽媽的味道；假期在哪兒都能過，但是春節只能在家里過。

在與一些同樣選擇就地過年的朋友們聊過以后，倏然發現，到了我們90后這一代，對待回家過年這件事的態度，與其說體現了傳統習俗的變化、消逝，不如說體現了社會大背景轉變下，家庭關系和家鄉意義的改變。

終于可以不回家過年了

“多好呀！終于可以不用回家過年了！”當我還在為大概率不能回家過年而糾結沮喪時，花生一邊大口吃著便當，一邊對我的憂慮表示出不解。

在他看來，過年不必回家，是件值得高興得多吃兩碗飯的好事。所以，他早就下定決心在上海就地過年。

看著他的興奮勁兒，我問他是不是此前從未有過在外過年的經歷？果然不出所料。

盡管他早就對被催結婚、被逼相親、被迫在聚會上與陌生的親戚們嘮成一片感到厭煩，卻也礙于沒有恰當的理由，只得早早買好給侄子們的禮物和回家的車票。

就地過年幫了他。

6年前，花生從河南老家來上海念大學，畢業后留在上海工作。他在上海沒有親戚，雖有一些關系不錯的朋友，但能一起過年的也想不到有誰。

“即便是大年三十自己一個人在家，我覺得也不錯。”花生語氣頗為瀟灑地和我說。“我爸媽也覺得沒什么，反正有哥哥陪著他們呢。等到3月份疫情和春運都過了，找個時間回去看看他們。”

花生不是獨生子，上面一個哥哥一個姐姐。盡管因為年紀最小，頗得父母偏愛，但因哥哥就定居在家鄉，他便更多些自由。

由于從小與父母住在城區，只有到了初二初三才回鄉下老家吃個團圓飯，大年三十當天，父母也經常因為工作忙而不在家，在花生的印象里，春節與平常的日子沒太大不同。小時候還能跑出去放炮，近幾年的煙花爆竹禁放令，收走了他為數不多的過年樂趣。

長大后，春節的特別之處就只剩下必須要去的聚會，貌合神離地與一桌子全年幾乎只見這一次的親戚們觥籌交錯。

在花生的記憶中，只有一個真正特別的春節。那年他在節前與父母吵了一架，于是跑到了鄉下奶奶家。

那一年的大年三十，祖孫二人一起貼春聯、包餃子，吃了簡單的年夜飯。因為沒有電視，便連春晚也沒看，刷了會兒手機就早早睡下了。

“其實我和奶奶相處得少，也不是很親，但就覺得那樣簡簡單單的，反而挺有年味兒。”花生覺得，任何一天都是生活中普普通通的一天。

毛毛也是第一次沒有回家過年。公司提倡就地過年的通知一發，她便和家里商量好，為了避免被隔離，就不回家了。男朋友為了陪她，也沒有回家。

隨后，各地的往返隔離政策一變再變，加之到了年前，疫情有所緩解，毛毛和男朋友雖然沒有改變不回家的決定，卻定了情人節去三亞的旅行。

近幾年的煙花爆竹禁放令，收走了他為數不多的過年樂趣。長大后，春節的特別之處就只剩下必須要去的聚會，貌合神離地與一桌子全年幾乎只見這一次的親戚們觥籌交錯。

兩人平時的工作都很忙，通常只在周末才見，有時還會加班。難得的假期當然不想錯過，只是雙方父母對此頗有微詞。

其實毛毛自己也覺得，能出去玩卻沒回家，確實不太好。“但是回家過年太無聊了！無非就是參加各種親朋好友的聚會，換個地方玩手機。”

那些因人而在的儀式感

毛毛感覺的無聊與花生感覺的無聊，同也不同。兩個人都不喜歡強顏歡笑的聚餐，都懼怕歪在沙發上刷手機時老媽的念叨，但毛毛在童年時，體驗過熱熱鬧鬧的春節。

那時，毛毛的爺爺奶奶都還健在，到了大年三十，全家人都早早起床，兒孫們都要趕往爺爺奶奶家拜年。

人流高峰時，家里的每張床上、沙發上、牌桌上，甚至是廚房里，都擠滿了親戚。吃飯喝酒時也是熱熱鬧鬧的，那種熱鬧是真心的親熱。

當時住的那棟老樓里，鄰居都是爺爺奶奶的老戰友，爸爸會帶著她，從一樓到頂樓，挨家挨戶地給各位爺爺奶奶拜年。

那些爺爺奶奶們看見毛毛，就會往她的口袋里塞糖和瓜子，一趟走下來，拜完了年，毛毛的口袋滿滿的。

后來，這些爺爺奶奶一個一個去世了，現在只剩一兩家了。毛毛說：“我的爺爺奶奶去世后，我們家的年就沒啥可過的了。”

這讓我想起來我姥姥時常說的一句話：過年哪里是過節呢？分明過的是人啊。

我從小生活在長春市區，一個沒什么特別的風俗的地方。小時候愛熱鬧，所以我愛過年，卻不愛大年三十和初一，因為那兩天家里人最少。

爸爸是爺爺奶奶唯一的兒子，根據大年三十回婆家的傳統，姑姑們不與我們一起過年，我又是獨生女，大年三十那天就只有爺爺奶奶爸爸媽媽和我。這對于小孩子來說，頂頂無聊。

但是現在回想起來，無論如何，當時的春節還是有一套固定又充實的流程。

年前的兩三天要做徹徹底底的全家大掃除。從整理自己的衣柜，到幫媽媽一起換床單，再到被爸爸扶著去拆卸、安裝窗簾，這是我一年年長大的標志。

在沒有網購的年頭里，市場和超市也要關門幾天，年貨是一定要提前買的。家里吃的肉菜和瓜子糖果、去別家拜年的禮盒、過年的新衣服、煙花爆竹等等，沒有個三五趟買不齊。

大年三十當天，一大早換上新衣，吃了早飯，媽媽收拾要帶去爺爺奶奶家的年貨，爸爸帶著我把門口的春聯和屋里屋外所有門上、窗上的福字換成新的，然后就出發去爺爺奶奶家。

年夜飯要有魚、有肉、有青菜、有米飯，一家子人都在準備，我也要跟著打雜。全部的菜都要分大小份，小份的先上桌，是用來敬祖宗的。燒香、點蠟燭、開大門，請祖宗們先用餐。十來分鐘以后，才是我們的年夜飯。

飯后，奶奶和媽媽收拾碗筷和包餃子，我就跟著爺爺和爸爸看春晚。那時的春晚好看，因為節目都是春晚級別的，不像現在，春晚是流量級別的。

快到零點時，奶奶和媽媽在家里下餃子，爸爸帶著我下樓放一掛鞭炮。等我們放完跑上樓，剛好餃子出鍋，電視上是零點倒計時。餃子是跨著年吃的，寓意著來年也如意富足。

過了零點就算是守完歲了，到日出前的剩余時間，會有長明的紅燈籠替我們守著。

正月初一早上我一定是被窗外的爆竹聲吵醒的，然后被媽媽從床上揪起來吃餃子。大概是因為太無聊了，我都不記得那些年的初一我還做了些什么。

初二姑姑們會帶著表姐們來奶奶家，初三我和爸爸媽媽會回姥姥家，兩天分別都是一大家子人，熱熱鬧鬧、嘻嘻哈哈的。

記憶中，初四那天，姥姥和媽媽會帶我去一位米爺爺家拜年，感謝他對我媽媽的知遇之恩，我們會和他家里人一起過一天。

到了初五，一個年就算是過完了。和那些重要的人們，一起過完了。

雖然和米爺爺一家人相處得都不錯，但米爺爺去世后，我們就沒再于正月里登門拜年。

幾年前，我爸爸去世了，我們家的年，就沒再走過那完整的流程。

比起拷問，我更怕錯過

爸爸去世前的那個春節，是我第一次沒有在家過年。那年寒假我參加了為期7周的國際志愿者項目，跑去了東非，春節也就在那兒過了。當時滿是興奮，覺得終于可以逃出家中那無趣的傳統過法，找點新鮮的體驗了。

雖遠在他鄉，但同幾位華人小伙伴一起，做年夜飯、包餃子、看春晚，一個都沒少。同齡人在一起也更有話可聊，當時的我覺得那是自己過得最自由歡樂的大年三十。

我回國后沒多久，爸爸就病了，沒能熬到第二年的春節。就這樣，我錯過了能與爸爸一起過的最后一個年。

奶奶和媽媽收拾碗筷和包餃子，我就跟著爺爺和爸爸看春晚。那時的春晚好看，因為節目都是春晚級別的，不像現在，春晚是流量級別的。

在那之后，我和媽媽搬了家，新家里就只在大門口貼對聯和福字，陽臺上也沒再掛過大紅燈籠。家里的大掃除和年貨越辦越簡單，總覺得平時就挺干凈的，365天都有超市開門。

爺爺奶奶年紀也大了，年夜飯也越做越日常，不再出現他們親手做的有老家特色的臘肉和自己灌的香腸。祖宗還是要敬的，爺爺奶奶寵爸爸，即便他是小輩，也還是會特別念叨著，給他也留了位置。

再后來，餃子是不是跨著零點吃的也不那么要緊了。

自從開始流行旅游過年以后，媽媽就總是想張羅我們一家人也找個地方用度假代替過年，她覺得那套流程太累人了，但始終未能成行。直到去年，疫情暴發前，我帶著她去了日本，算是幫她了了心愿。

大年三十那天，我們吃完壽喜鍋，泡完溫泉，悠閑地在酒店房間里和親戚朋友們視頻。看著我姥姥和三姨忙著包餃子，她沒有樂得輕松，卻說看著視頻里的餃子口水都快流出來了。

華人再多的地方，只要是海外，年味兒就差了十萬八千里。

“我在法國留學的那幾年都沒有回家過年，身在外，也感受不到什么過年的氣氛，也就不覺得有什么。可是這幾天，我走在超市里聽見廣播里在唱‘恭喜恭喜恭喜你，就覺得我應該要在媽媽身邊。”同事逄音在年前，委屈巴巴地和我抱怨道。

她家鄉重慶的年很熱鬧，不只是一個家庭的人，而是一個家族的人都會聚在一起。今天到你家吃飯，明天到他家吃飯。雖然總不過是那兩個做飯好吃的人在做同樣的菜，但就是要跑來跑去，哪家都吃上一頓。

“我們留在上海，也可以輪著去各家做飯吃。”我安慰她，也安慰自己。

“雖然我也喜歡和你們在一起，但是，年不就是要在家里過么？”

頓時，四眼相望，兩相無言。

“而且，家里的老人年紀大了，身體不太好，不回去心里總是不安。”

沉默的時間又多了幾秒。

我又何嘗不是呢？雖然只是換個地方刷手機，但是偎在姥姥身邊刷手機，總歸是比靠著沙發墊刷手機要來得幸福。

我也怕被催結婚，我也怕那些洶涌而來的靈魂拷問，以及我在家待滿三天后，我媽媽就難以再控制的臭脾氣和“緊箍咒”。但比起這些，我更怕再一次的錯過。

年怪，其實與他們同在

年二十八那天，逄音一早醒來，依舊止不住前一晚和家里通話時產生的思念感，立刻起身跑去醫院做了核酸檢測，然后買了第二天上午回家的機票。

吉林省剛下高風險沒多久，我還是選擇了就地過年。

大年三十我和爺爺奶奶視頻拜年，雖然通訊很方便，但是爺爺已經聽不太清我講什么，只是巴巴地看著小小的屏幕，奶奶過來后，一把拿過手機，對著屏幕親。幾番問候和叮囑后，我也不知道再說些什么，只在心里期盼著，時間能再多多寬容我們。

后來的七天，我除了扔垃圾，都沒有出過門。在家里狂補前陣子丟失的睡眠，睡飽了，就翻翻書，刷刷劇，隨手寫寫畫畫。

年就這么過了么？我沒什么感覺，只覺得自己是放了個大假。

花生的首次外地過年沒有讓他失望，同許久不見的朋友們在上海小聚，沒約的時候看看書、補補覺、打打游戲，輕松又自在，不用想著如何與那些并不相熟的親朋們周旋。

現實中，年這頭怪獸，只會跟著重要的人一起存在，重要的人越多，它就越兇猛，趕走它以后就越是要慶祝。

“通了高鐵以后，我回家只要3個小時，平時能回去看奶奶和父母的機會也不少。”對花生來說，重要的感情都在日常里，那些只在春節中出現的，反而是他避之不及的。

“但以后，若是沒有特殊的情況，春節還是會以回家為優先的，和奶奶、爸媽、哥哥姐姐一起過。”可是花生又強調說，他這次也沒有特別想家。我猜，他是嘴硬心軟。

維哥是我的初中同學，我們十來個初中同學，十余年的交情，早就像異姓親人一樣。往年，我們只有在過年時才最能聚得齊，今年卻是絕大多數人都沒回家。

“我奶奶喜歡我表哥，我姥姥那邊本身也沒啥來往，平時也都能抽空回家看看爸媽。”維哥說，過年于他而言，還真沒啥。“但要是有你們在，我就肯定會回去。”

傳說中，年是頭怪獸，要用爆竹把它嚇跑，然后家家戶戶張燈結彩慶祝過年關。

現實中，年這頭怪獸，只會跟著重要的人一起存在，重要的人越多，它就越兇猛，趕走它以后就越是要慶祝。若是重要的人不在了，或是重要的人本就沒有一起打年怪的習慣，年怪竟也就徑直走過，懶得多看你一眼。