四海為家，但家始終只有一個

李少威

2021年的中國農歷新年，最突出的一個特點是“就地過年”。

很多人不喜歡這個詞組。的確，過年的意思主要就是團圓，而就地的意思則是不團圓，這兩者本質上捏不到一起。就地過年，其實就是放棄過年。

但人們還是照做，畢竟防疫事大，生命事大。統計顯示，1月28日至2月11日，節前春運15天，全國鐵路累計發送旅客5233萬人次，同比減少11566萬人次、下降68.8%。粗略觀之，將近七成原本要回家過年的人沒有回去。

這是一個驚人的數字。它反映出，其一，中國社會的整合程度是如此之高，其二，中國社會原來很容易改變。我們的文化是頑強的，社會卻是易變的。

“就地過年”這種偶然的、宏大的社會實驗，給我們撥開了一些迷霧，指出了一點希望。

不沖突

20世紀，至少經歷了對傳統文化的兩次強力洗滌，新文化運動是一次，社會主義革命又是一次。

新文化運動清掃那些不符合現代性的文化痼疾，社會主義革命則徹底從生產關系上顛覆傳統文化存活的基礎。

然而傳統文化的核心部分，還是強韌地保留了下來。

所謂核心部分，至關重要的是兩點。一是孝道，這是儒家精神的核心，以及與之相應的，中國人的鄉土情結。二是實用主義，以及由此發揮出來的功利主義精神。

這兩者本身是沖突的，但在歷史上，一直都是調和著前行，而且幾乎不露沖突的痕跡。即便是在現代化背景下，它們也是彼此融洽的，這種融洽，對中國的現代化進程真是一個莫大的資助，是最重要的社會資本。

中國文化是強韌的，但中國社會是易變的。信念與實用之間，是可以無縫銜接的。

在寫于2016年的文章《傳統在當下：冷與熱的邏輯》中，我用了一個假設，來反映這種沖突與調和：

“設想一個上世紀80年代的典型情境：中國西部某個村子里，30多歲的男人張三面臨一個選擇—要不要到珠三角的工廠里去打工。當他的思想傾向于去的時候，一個聲音總在耳邊喊：父母在，不遠游。當他準備放棄的時候，另一個聲音又在引誘：你可以掙到比務農多好幾倍的錢。”

結果我們早已知道，張三還是去了。然而他背井離鄉的目的，不是娜拉出走逃出牢籠，不是放棄角色義務自謀發展，相反，孤身在外，艱辛備嘗，反而增進了他對家庭的責任感，他會省吃儉用甚至忍饑挨餓，把盡可能多的錢往家里寄。

這就是中國人。

正因為有這樣的中國人，所以工業化不需要像英國那樣，剝奪人的土地，燒掉人的房子，讓他一無所有，從而把人從土地上趕出來；緊接著用嚴刑峻法剝奪流浪的自由，一定要把人趕到工廠去。

中國的工業化，可以在保持家庭聯產承包責任制的基礎上，避免原始積累的殘酷性，順利讓機器轉動起來。工人同時還是農民，工人不是一無所有的自由勞動者，他有土地，有退路。驅動他們的，是收入對比，實用主義。這樣，在整體上就呈現出一種皆大歡喜的局面。

家鄉有牽系，一是父母妻兒宗族，二是名下的土地。

于是中國改革開放后的工業化進程，有著非常顯著的特點。一是工業可以自然反哺農業，因為工資大部分寄往農村；二是工業的包袱很小，因為工人有退路，農村、家鄉和土地，就是他們的“社會保障”。

都說中國的現代化史，是對西方現代化史的縮微版。西方要解決的問題，我們一般來說都僅用十分之一的時間解決掉。

1980年代的中國，也經歷了“商業獲利有沒有原罪”的叩問。歐洲用劇烈的宗教改革，事實上是用社會暴力分裂的方式來解答：賺錢無罪，不賺錢才是不道德的。而中國，樹立幾個萬元戶的榜樣，告訴大家“致富光榮”，爭議就煙消云散。

這就是關于“就地過年”首先想說的，中國文化是強韌的，但中國社會是易變的。信念與實用之間，是可以無縫銜接的。

就像人們信神，但求神的內容往往都是關乎現實利益。

不沖突。

家庭割裂與春運

鄉村勞動力嚴重過剩，人口流動的閘門一打開，人們就從機會稀缺的地方擁向機會富余的地方，用四川人的話來說，這是去“找活路”。這使得工業化所需的“自由勞動者”，自然具備。

青壯年離鄉背井，老人和孩子留守鄉土，這就帶來了家庭的空間分割，一家人多數時間里不生活在一起。

在悠久的農業社會里，不發生天災、戰爭、瘟疫的條件下，“骨肉分離”是極少數的情況，主要表現于謀求仕途或者出外經商的群體身上。但從上世紀八九十年代開始，中國人自覺接受了“骨肉分離”的常態。

無論主觀上還是客觀上，這一常態，都讓孝道、家庭責任和鄉土情結這些傳統文化的核心部分，變得非常顯性，報復性地反彈。

正是基于這種顯性表現，我們就更容易理解《論傳統》的作者愛德華·希爾斯的那句話：“那些對傳統視而不見的人實際上正生活在傳統的掌心之中。”

越是難以團聚，人們就越渴望團聚。春節，是效率至上、不眠不休的工業背景下，最現實的團聚時間。春節于是越發顯得重要起來。

今天所謂“年味”，很大程度上是來自對八九十年代的春節記憶，一家團聚，年輕人帶著一年勞作所獲回到了家鄉，給全家人買新衣，貼春聯，祭祖先，放鞭炮，吃最豐盛最奢侈的食物，以此慰藉一年的風塵之艱、分離之苦、思念之情。

同時，鄉土社會，只有在春節短短的假期中，才實現了社會結構的短暫完整。一年未曾維護的親族關系，到了一個集中加強的時刻，來到一個周期性的峰值，費孝通先生所謂漣漪式的差序格局，依此得到確認和鞏固。

不論是對于一個小家庭，還是一個大家族，以及更大范圍的鄉土熟人生活圈，這種情形都意味著團圓。因此，春節的核心內涵，就從傳統的宗教性轉向了情感性，春節對于中國人最重要的意義，也從祭祀轉向了團圓。

如果說傳統上中國春節祭祀的目的主要是祈禱，那么工業化時代其目的也更多加入了團圓的意義—邀請祖先回來一起過年。

春節的核心內涵，從傳統的宗教性轉向了情感性，春節對于中國人最重要的意義，也從祭祀轉向了團圓。

但祈禱并未被遺忘，祭祀的對象除了祖先，灶神、土地神、城隍等地方性神祇仍被儀式性地尊重。因為他們與孝道、鄉土情結和團圓目的是高度相關的。家庭的空間分割畢竟意味著漂泊他鄉，外出者有著強烈的游子心態、客居心態，家鄉的土地山川，才是自己的根，踩在家鄉土地上才覺得心里踏實。地方性神祇就成了這種安全感的超自然來源。

長者、自然神（包括祖宗）、鄉土所構成的互相糾纏又互相加強的精神關系，就是“根”。

既然春節在工業化背景下如此重要，那么，春運也就應運而生了。

公共交通發送的春運旅客數量，40多年來的基本趨勢都是不斷增長的。

新世紀以來，春運鐵路發送旅客量是一條平滑向上的曲線。究其原因，一方面是城鎮化率逐年遞增，需要兩地移動的人口越來越多，另一方面是公共交通的運能增加和效率提升，滿足了人們不斷增長的返鄉需求。這還沒有考慮飛機和自駕車的人數增長，數十年間，這兩者的增長也是幾何級別的。

這個增長勢頭，直到2021年才戛然而止，出現暴跌。這就是“就地過年”的威力。

新的鄉土

我試圖從“就地過年”的城市形態中，去找尋這一個春節的新意，但我發現很難。

我生活在一個沿海工業城市，如果說有什么不一樣，那就是街上、商場和景區的人比往年多得多。很多人留下來了，因此許多往年冷清寂寥的生意，在過年期間也有了生機。

小區里老人孩子很多，普通話里帶著天南海北的口音，所有人都是外地人，也就沒有人會感覺自己是外地人。

留下來的，許多是在城市里有自己的住房的人，這里仍然是他們的家，只不過不具有前述的宗教和情感意義。

還有許多人，是社會的底層勞動者，或者尚未在城市安家落戶的年輕人。正如我們可以預期的那樣，他們所在的單位，大多安排了聯歡、團拜活動，人們在一種熟悉的、真情實意與形式主義并存的氛圍下，排遣了孤單。

沒有或者較少此類活動的單位的員工，單身者往往互相整合，臨時搭建起一個數人構成的“過年小分隊”。

一個人孤單度過春節假期的，當然也一定存在。

這些都沒有新意。

除了一些因為特別的因素而主觀上不想回鄉的人—比如囊中羞澀的、在家鄉負債的、恐懼催婚的、與家人關系不藹的—之外，人們依然在思念家鄉。

他們有的渴望見到家庭中別的成員，有的親朋正陷于病苦當中亟需慰藉，有的有必辦的事情要回鄉去辦，有的豬該殺了、魚該收了、過了這村沒有這店……但他們都斷去了歸鄉之念。

我在尋找什么新意呢？

社會主義革命摧毀了以土地占有的不平等為主要依托的舊式生產關系，但人們都沒有離開自己的鄉土，仍然習慣于在熟人關系中生活。

改革開放開啟的新一輪現代化，以工業化和城市化為重要特征，在城市中創造了一個日益龐大的陌生人社會。陌生人之間以清晰的規則作為紐帶，規則是現代世界運轉的重要社會資本，因此，陌生人社會的比例越大，規則的作用越顯著，社會現代化的程度往往就越高。按照規律來推想，隨著現代化的推進，人們應該日漸淡漠于鄉土牽累，日漸在內心中承認城市為一個新的家鄉。

“就地過年”的人們是否坦然接受了城市這個新的鄉土？這就是我想找的東西。

答案是沒有，七成的人沒有回鄉，但心理上、精神寄托上什么也沒有改變，心之所向，仍是故鄉。

“就地過年”的人們是否坦然接受了城市這個新的鄉土？這就是我想找的東西。答案是沒有，七成的人沒有回鄉，但心理上、精神寄托上什么也沒有改變，心之所向，仍是故鄉。

思想及此，不免鼻頭一酸。

中國人實在是太具有自我犧牲精神了。家庭的地理分割是一種犧牲，加班加點地工作是一種犧牲，早期的低保障是一種犧牲，生產中的高度紀律性是一種犧牲，改革開放初期的勞動力低成本是一種犧牲，因為戶口等原因造成的無根漂泊和地域歧視是一種犧牲，來到今天，為了大局而嚴格遵守防疫規則是一種犧牲，有家難回也是一種犧牲。

犧牲精神，來自強大的社會整合力。正如開頭所言，我們同時看到，因為強大的實用主義精神，中國社會又是如此容易改變，只需要一聲號召，世界上最大規模的人口遷移就應聲而止。兩個完全矛盾的方向，來自同一種文化底蘊，可以一同存在，一同在堅忍中實現。

這就是中國能夠在數十年的時間里，走過西方數百年現代化歷程的隱形力量。

因為“就地過年”這個涉及數億人的社會實驗的出現，我對中國現代化的未來的期待也發生了變化。

此前，根據自身的鄉土經驗，我認為鄉村振興的結果，將會是把城市里的陌生人社會及其規則，也就是現代化的生產關系，移植到鄉村中來，以工業的方式發展農業，以城市的方式改造鄉村。未來的鄉村，同樣將會是天南海北的人們雜處其間，人情淡薄、規則清晰、親兄弟明算賬的。

關于社會關系的設想可能錯了。

鄉村振興、美麗鄉村建設，其實是要把一個完整的、更好的鄉土，還給那些持續為國家的現代化發展作出犧牲的人們，還給那些大多數時間身在他鄉，但心靈從未離開過故土的人們。

消逝的已經消逝，喪失的已經喪失，還他們一個不再衰敗的鄉土，是對過去數十年無數奮斗的人們，最恰如其分的補償。

就地過年，也會讓家與國的意義，在中國人的腦海中進一步清晰化。