馬斯克的第四個(gè)故事

向治霖

吹牛沒什么了不起，把吹過(guò)的牛實(shí)現(xiàn)了，才是了不起。埃隆·馬斯克似乎就是這一種人。

“夢(mèng)想家”的稱號(hào)不是白叫。曾經(jīng)在2001年，馬斯克設(shè)立“火星綠洲”項(xiàng)目，在那個(gè)時(shí)候，登陸火星何異于白日夢(mèng)？然而現(xiàn)在，中國(guó)、美國(guó)、阿聯(lián)酋和歐洲的飛行器，確已在抵達(dá)火星的路上。最新的消息是，在2月17日，馬斯克提出要在2026年把人類送上火星，比美國(guó)NASA的計(jì)劃提前了七年。

“殖民火星”是初心，“星鏈計(jì)劃”則是意外。按照馬斯克的說(shuō)法，他在準(zhǔn)備購(gòu)買火箭服務(wù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)成本過(guò)于高昂，于是自己動(dòng)手，創(chuàng)立了火箭衛(wèi)星工程一體化的公司SpaceX。經(jīng)歷了十幾年嘗試失敗，一度淪為笑話后，現(xiàn)在的SpaceX“一箭60星”，加上“一級(jí)火箭回收技術(shù)”，終于讓舊有的航天大國(guó)緊張起來(lái)。

運(yùn)氣似乎經(jīng)常光顧著馬斯克。實(shí)現(xiàn)火星夢(mèng)的路上，意外得來(lái)的“星鏈計(jì)劃”，正好趕上以5G為代表的通訊技術(shù)革命。一顆顆星鏈衛(wèi)星，雖然是天文界眼中的污染物，但它們正在構(gòu)建新的天基網(wǎng)絡(luò)。另一方面，5G催生出自動(dòng)駕駛的應(yīng)用場(chǎng)景，特斯拉—國(guó)人最熟悉的“馬氏產(chǎn)品”—成為這個(gè)領(lǐng)域的領(lǐng)頭羊。

但這，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到故事的終章，也不是馬斯克所有的故事。

腦機(jī)接口

馬斯克一系列的成功，必然伴隨著財(cái)富神話。2021年開年，馬斯克一度問(wèn)鼎全球富豪榜，短暫地做上了“世界首富”。雖然他很快被貝索隆超越，但從馬斯克名下資產(chǎn)的統(tǒng)計(jì)上看，在2020年，他的資產(chǎn)翻了6倍，絕對(duì)是人生贏家。

狂人之狂，在于普通人不能理解。在首富光環(huán)籠罩的當(dāng)兒，馬斯克繼續(xù)開發(fā)新的狂想。

美國(guó)時(shí)間 1 月 31 日，馬斯克在外媒采訪中透露，他的腦機(jī)接口公司Neuralink ，計(jì)劃造出一只能玩電腦游戲的猩猩。據(jù)他介紹，該公司已找到合適的無(wú)線傳感器，并將其植入猩猩大腦中。

腦機(jī)接口，是馬斯克的第四個(gè)故事。和他的前三個(gè)故事不同，腦機(jī)接口完全是獨(dú)立的，幾乎是“白手起家”。但這個(gè)故事的發(fā)展可謂恐怖。

從時(shí)間進(jìn)度上看，2019年7月，馬斯克第一次為初創(chuàng)的腦機(jī)接口公司 Neuralink 召開發(fā)布會(huì)，介紹了公司的技術(shù)進(jìn)展和未來(lái)展望。在當(dāng)時(shí)，Neuralink實(shí)驗(yàn)演示的對(duì)象還是老鼠。

只過(guò)了一年，2020年8月，演示對(duì)象從老鼠變成豬。

馬斯克現(xiàn)場(chǎng)“溜豬”的表現(xiàn)震動(dòng)世界。根據(jù)演示，豬腦被植入芯片后，其大腦的信號(hào)可以被捕捉到。同時(shí)，腦機(jī)接口中的“機(jī)”（亦即芯片），在檢測(cè)豬大腦信號(hào)的時(shí)候，能夠預(yù)測(cè)豬關(guān)節(jié)的運(yùn)動(dòng)。從演示上看 ，預(yù)測(cè)的運(yùn)動(dòng)與實(shí)際運(yùn)動(dòng)擬合程度相當(dāng)好。

距離“溜豬”不過(guò)5個(gè)月，現(xiàn)在的實(shí)驗(yàn)對(duì)象成了猩猩。且按照馬斯克的描述，這將是一只會(huì)玩電腦游戲的猩猩，在智能上又更高一層。

“我們不得不提到一只猴子。這是一個(gè)敏感的話題。這只猴子已經(jīng)能用大腦控制電腦了。”馬斯克在當(dāng)年如此說(shuō)道。如果不是他放的“衛(wèi)星”，那么這一次的實(shí)驗(yàn)對(duì)象猩猩，應(yīng)是Neuralink在靈長(zhǎng)類動(dòng)物身上又一個(gè)進(jìn)展，而非首次突破。

短短三年間，馬斯克的Neuralink完成的進(jìn)展，相當(dāng)于該領(lǐng)域的工程人員十年的工作。

1月31日，馬斯克在推特上說(shuō)，接下來(lái)，Neuralink 計(jì)劃在另一只猩猩大腦中植入芯片，讓這兩只猩猩進(jìn)行精神層面的互動(dòng)。他表示，從外表上，根本找不到腦機(jī)接口植入的痕跡。

更夸張的是，馬斯克已經(jīng)瞄準(zhǔn)了人。“如果一切順利的話，在今年晚些時(shí)候，我們可能會(huì)開始進(jìn)行初步的人體試驗(yàn)。”

是何意為？

人之常情是，當(dāng)我們走進(jìn)一間實(shí)驗(yàn)室，看到了幾百只被關(guān)起的小白鼠，能夠意識(shí)到，此地是一個(gè)科研基地。當(dāng)被關(guān)押的是豬時(shí)，也尚可心安。

哪怕是馬斯克的“賽博格”，一個(gè)自帶倫理困境的科研項(xiàng)目，都收獲了市場(chǎng)與輿論一致的追捧。

但是，當(dāng)它們是靈長(zhǎng)類動(dòng)物，如猴，如猩猩，這類進(jìn)化樹上人類的“近鄰”時(shí)，恐怕會(huì)心有戚戚焉，別過(guò)面目去。—事實(shí)上，Neuralink確實(shí)是這樣做的，到目前為止，沒有公開過(guò)猴與猩猩的任何實(shí)驗(yàn)過(guò)程和數(shù)據(jù)。

當(dāng)實(shí)驗(yàn)對(duì)象變成了人，問(wèn)題就更加嚴(yán)重了。

在Neuralink的首場(chǎng)發(fā)布會(huì)，馬斯克所演示的，是可以從鼠大腦中提取信息。大腦的活動(dòng)，本質(zhì)是以電信號(hào)傳遞的。讀取信息并不復(fù)雜，如醫(yī)院中常見的腦電波儀器，是通過(guò)無(wú)創(chuàng)手段讀取大腦皮層的表面電信號(hào)。

區(qū)別在于，讀取腦電波是“非侵入式”的，而馬斯克研發(fā)的腦機(jī)接口，是以“侵入式”的手段，即把電子探針深入到鼠大腦中，以此獲取信息。

讀取大腦信息，有何用處？Neuralink的2020年發(fā)布會(huì)上，交出的答卷是，可以預(yù)測(cè)出行動(dòng)。前文已經(jīng)提到，在演示中的三只豬，其運(yùn)動(dòng)軌跡被相當(dāng)好的預(yù)測(cè)出來(lái)。

從鼠到豬，意味著Neuralink實(shí)現(xiàn)了對(duì)“神經(jīng)運(yùn)算”的解碼。也就是說(shuō)，找到了決定“豬的行走”這一行為相關(guān)的豬大腦中的特異性神經(jīng)元群組和特定的電信號(hào)。

不只如此，不同的神經(jīng)元組的反饋方式，對(duì)應(yīng)怎樣的行動(dòng)方式，就如同“密碼”一般的，被馬斯克團(tuán)隊(duì)解密出來(lái)。

最后一步是應(yīng)用。假設(shè)說(shuō)，Neuralink能夠解密所有的大腦“密碼”，也就掌握了大腦這臺(tái)“計(jì)算機(jī)”的匯編語(yǔ)言。這個(gè)語(yǔ)言，本來(lái)只被生命體自己掌握，如果它真的存在，那它就是最古老語(yǔ)言，生命中最深沉的秘密。

然而現(xiàn)在，如果人類可以讀懂這個(gè)語(yǔ)言，再將它“編譯”成機(jī)器可讀的語(yǔ)言，那么，大腦與機(jī)器，就可以連接一體了。于是乎，當(dāng)我們真的看見一只玩電腦游戲的猩猩，那就不足為奇了。

理所當(dāng)然地，它的最終應(yīng)用是人。馬斯克的愿景，是將人與機(jī)器永結(jié)一起。這不是什么新概念，上世紀(jì)80年代的動(dòng)漫《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》中，就有人與終端的一體的形象，叫作“賽博格”。

順便一提，在這部動(dòng)漫中，“賽博格”的實(shí)現(xiàn)是在2029年。

故事與現(xiàn)實(shí)

賽博格的形象一出，夠科幻的了。狂人之狂，對(duì)馬斯克來(lái)說(shuō)，便是一次次將科幻場(chǎng)景帶入現(xiàn)實(shí)，無(wú)論殖民火星，或現(xiàn)在的腦機(jī)接口，都是如此。

但難免要問(wèn)，真的有人愿意和機(jī)器合體，變身賽博格嗎？人從億萬(wàn)年進(jìn)化而來(lái)，做一個(gè)純粹的生物習(xí)慣了，費(fèi)那功夫干嗎？

從這里開始，才是馬斯克要講的故事。

他對(duì)科技的狂愛無(wú)可爭(zhēng)議，奇怪的是，他也是一個(gè)對(duì)AI感到恐懼的人。據(jù)他所說(shuō)，人工智能終究超過(guò)人類，“超級(jí)人工智能的良性情況是，我們的智能將遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于它們，我們將像一只寵物，或一只家貓”，馬斯克如此說(shuō)過(guò)。

而他找到的出路是，通過(guò)腦機(jī)接口，人類與機(jī)器結(jié)合，“如果你不能打敗它們，那就加入它們”。

如果縱向來(lái)看，一個(gè)奇怪的現(xiàn)象是，輿論對(duì)“科技狂人”的態(tài)度，在半個(gè)世紀(jì)里轉(zhuǎn)向巨大。“二戰(zhàn)”后的輿論，一度恐懼于科技狂熱，從發(fā)達(dá)國(guó)家的許多影視作品來(lái)看，突破禁忌、罔顧倫理、釀成大禍的，都是科學(xué)狂人，愛因斯坦的形象被黑得夠慘。

到了現(xiàn)在呢？批判的聲音小得多了。哪怕是馬斯克的“賽博格”，一個(gè)自帶倫理困境的科研項(xiàng)目，都收獲了市場(chǎng)與輿論一致的追捧。

更奇怪的是，相比外界對(duì)馬斯克的狂熱，反而是科研界一次次潑來(lái)冷水。

讓我們從故事回到現(xiàn)實(shí)。科研界質(zhì)疑馬斯克，稱他的說(shuō)法更多是噱頭，是因?yàn)槟X機(jī)接口面臨許多困境。大致分類的話，一個(gè)是工程方面，一個(gè)是科學(xué)方面。

工程方面，腦機(jī)接口技術(shù)的突破，有三個(gè)關(guān)鍵處。一是“腦”，要將人與機(jī)結(jié)合一體，需要讀取大量的大腦信息，即便是馬斯克最新的技術(shù)，擁有1000個(gè)電子探針，但要知道，人大腦中有800萬(wàn)～1000萬(wàn)神經(jīng)元。現(xiàn)有技術(shù)讀取到的信息，只是杯水車薪。

二是“機(jī)”，人大腦的運(yùn)行復(fù)雜，如果類比一臺(tái)計(jì)算機(jī)，那么它的數(shù)據(jù)量是巨大的。然而，馬斯克現(xiàn)有的技術(shù)，傳輸速率僅有60-100bit/min。那就是說(shuō)，這臺(tái)“計(jì)算機(jī)”就像在用2G網(wǎng)看8k視頻，根本沒有可用性。

三是“接口”，馬斯克的腦機(jī)接口，采用了“侵入式”手段，通俗來(lái)說(shuō)，就是要在腦殼開洞，將電子傳感機(jī)植入進(jìn)去。這相當(dāng)考驗(yàn)材料的生物相容性，畢竟沒有人會(huì)同意，動(dòng)不動(dòng)重做一次開顱手術(shù)。

以上三點(diǎn)，只是在腦機(jī)接口最基本的元件處找出問(wèn)題，事實(shí)上，能找到的問(wèn)題還有很多。

危險(xiǎn)的，美麗的

雖然擁有了巨大成功，但馬斯克沒摘掉“故事大王”的帽子，原因正在于此：他總是能夠在“一粒沙中見世界”，將10分的科研/工程進(jìn)展，吹噓出120分的科幻效果。他成功了，因此封“王”。

電腦—電子運(yùn)算大腦—顧名思義，是進(jìn)行邏輯運(yùn)算的計(jì)算器，雖然都有一個(gè)“腦”字，但把它與大腦類比一起，其實(shí)只是一廂情愿。

然而，在做科研的人看來(lái)，更多的觀點(diǎn)卻是，他是一個(gè)成功的商業(yè)騙子。2020年11月，有“腦機(jī)接口之父”稱號(hào)的Miguel Nicolelis，直白地炮轟他說(shuō)：“馬斯克說(shuō)的話，我一個(gè)字都不認(rèn)同。”

人的大腦，被稱作“最后一塊宇宙凈土”，完成對(duì)它的探索，恐怕比殖民火星還要困難。

凈土，意味著空白。馬斯克式的腦機(jī)接口，存在著一個(gè)終極困難，即在科學(xué)層面的空白。事實(shí)上，至今為止，尚未有被權(quán)威認(rèn)可的腦科學(xué)學(xué)說(shuō)或模型。真正解密大腦“密碼”的時(shí)刻遠(yuǎn)遠(yuǎn)未到。

但要實(shí)現(xiàn)馬斯克所說(shuō)的腦機(jī)接口，在現(xiàn)在研究的空白下，就像盲人要深入迷宮摸出一頭大象，如何摸得到？

更緊要的是，馬斯克描述的愿景中，人與智能終端結(jié)合一體，即“腦的語(yǔ)言”與機(jī)器語(yǔ)言徹底打通。這本身有一個(gè)前提，那就是，大腦被預(yù)設(shè)成為一臺(tái)計(jì)算機(jī)，它是一個(gè)指令系統(tǒng)。

但它真的是嗎？

大腦皮層是一堆存在的物質(zhì)，從物質(zhì)到人的意識(shí)，這道天塹是如何實(shí)現(xiàn)的？諾獎(jiǎng)得主杰拉爾德·M.埃德爾曼曾提出“動(dòng)態(tài)核心假設(shè)”，是腦科學(xué)中主流的學(xué)說(shuō)之一，可供馬斯克的“粉”或“黑”作個(gè)參考。

埃德爾曼的觀點(diǎn)是，大腦并不是一個(gè)指令系統(tǒng)，而是一個(gè)選擇系統(tǒng)。他將神經(jīng)系統(tǒng)分為三大類，丘腦-皮層網(wǎng)絡(luò)、皮層-皮層附器鏈和彌散性價(jià)值系統(tǒng)。簡(jiǎn)而言之，在大腦作出決策時(shí)，三大系統(tǒng)同時(shí)活動(dòng)—不同于計(jì)算機(jī)調(diào)用特定的算法模塊—在此同時(shí)，大腦會(huì)根據(jù)刺激、經(jīng)驗(yàn)、價(jià)值的判斷等條件，從中選擇出一種表現(xiàn)，并呈遞出來(lái)。

如前文提到的，腦科學(xué)還沒有確定的模型，埃德爾曼的模型不一定對(duì)。此處想說(shuō)明的是，電腦—電子運(yùn)算大腦—顧名思義，是進(jìn)行邏輯運(yùn)算的計(jì)算器，雖然都有一個(gè)“腦”字，但把它與大腦類比一起，其實(shí)只是一廂情愿。

馬斯克現(xiàn)在的成功，不在于他做出了巨大成績(jī)，也不意味著他走在正確的路上，而應(yīng)該是，他正在各種領(lǐng)域中探路、做先行者，挖掘這些道路的可能性。在技術(shù)發(fā)展減緩的當(dāng)下，市場(chǎng)、公眾或其他人，都需要新的可能性。

美好嗎？是。

危險(xiǎn)嗎？亦是。