有一種酸叫迷死人的酸

程華

到哪里去找一個(gè)金字一個(gè)甜字

也配叫成果？也配叫收獲？人世間

尚有一種酸死人迷死人的滋味

叫寂寞

——傅天琳《檸檬黃了》

? ?一

人生若只如初見(jiàn)。千古幽嘆。初識(shí)之美往往經(jīng)不起歲月洗滌，到頭來(lái)不免落個(gè)失望怨懟，空余黯淡惆悵。塵事經(jīng)年，多不鮮見(jiàn)。而我與檸檬初識(shí)，倒從滿腹怨嗔開(kāi)始。

讀小學(xué)時(shí)，家住郊外廠區(qū)。清晨，紅磚宿舍樓在車(chē)間巨型汽錘的鏗鏘撞擊聲與附近五星生產(chǎn)隊(duì)“社員廣播”的喧囂中醒來(lái)，間或有綠皮火車(chē)的轟鳴自一兩里外的山腳傳來(lái)，隆隆聲震蕩耳鼓。緊跟著，工人師傅們一邊叱罵賴(lài)床的孩子，一邊咚咚咚下樓。腳步的震響、馬路上各種買(mǎi)菜賣(mài)菜討價(jià)還價(jià)的叫嚷，混織成一張亂糟糟、熱騰騰的網(wǎng)，卷挾著我從木床上爬起來(lái)。匆匆洗漱停當(dāng)，拿皮筋歪歪扎兩個(gè)羊角辮，抓起母親從食堂端回來(lái)的白菜包子，背著書(shū)包，邊咬邊匆匆往學(xué)校跑。

學(xué)校離家不到一里路，四周被農(nóng)田農(nóng)舍和魚(yú)池堰塘包圍。一次晚起，我抄近路往學(xué)校趕，被土狗追著咬了屁股一口。若不是我的慘哭尖叫及時(shí)喚來(lái)農(nóng)民，恐怕流血的不僅是屁股了。

同學(xué)大多是工廠和農(nóng)村子弟，一身衣褲補(bǔ)疤疊補(bǔ)疤，難辨原色。其實(shí)原色也丑，就是些青藍(lán)土黃。我家條件稍好，母親在廠醫(yī)務(wù)室，父親在兩站路外的煤炭研究所，我穿的雖說(shuō)顏色灰撲撲，但好歹沒(méi)補(bǔ)疤。母親有個(gè)關(guān)系要好的老師在上海，姓汪，不時(shí)會(huì)寄兩件鮮艷的衣服給我，比如那件桃紅鑲黑色寬羅紋邊的燈芯絨短夾克，簡(jiǎn)直亮眼得不得了，但我不敢穿出門(mén)，怕被人斥作“資產(chǎn)階級(jí)”。那時(shí)，“資產(chǎn)階級(jí)”是個(gè)讓人極度自卑惶恐的貶義詞，等同于被人群徹底排斥與孤立，整日無(wú)法抬頭。

與我的藏著掖著截然不同的是周同學(xué)。周同學(xué)的父親是海軍，也有說(shuō)是海員，總之是常年跑船的那種，聽(tīng)說(shuō)去過(guò)很多地方，見(jiàn)過(guò)不少大世面。他母親姓錢(qián)，是我們的班主任兼語(yǔ)文老師，留著那時(shí)少見(jiàn)的短卷卷頭，一件姜黃色大翻領(lǐng)半長(zhǎng)大衣敞開(kāi)衣襟，露出里面的黑色高領(lǐng)毛衣，式樣相當(dāng)格式（方言，即時(shí)髦）。錢(qián)老師高且壯，講課手舞足蹈，氣勢(shì)十足，講到高潮處，諸如“啊！華主席身穿綠軍裝”時(shí)，一只胖手會(huì)在空中猛力劈出大半個(gè)弧形，“啊！”震得底下同學(xué)瞠目結(jié)舌。

和他母親體型如出一轍的周同學(xué)喜歡將他父親帶回的各種稀罕物什帶至教室，不時(shí)開(kāi)個(gè)小型展示會(huì)。一支通身金燦燦的鋼筆、一只變幻多端的萬(wàn)花筒、幾顆包著五顏六色閃亮玻璃紙的糖果，還有許多我們根本叫不上名字的玩意兒。這些新鮮名堂只許看不許摸，誰(shuí)要?jiǎng)右粍?dòng)他的寶物，周同學(xué)必會(huì)投以鄙夷的白眼甚或嘲笑。久而久之，大家不敢妄動(dòng)，只能兩眼發(fā)亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)覬覦。

但有一次他對(duì)我開(kāi)了先例。因期中語(yǔ)文小考時(shí)他有題不會(huì)做，經(jīng)不住央求，我偷偷讓他看了試卷。他說(shuō)考砸了會(huì)被他媽用篾條抽得滿地打滾，狀極凄慘。為表答謝，次日，他偷偷塞給我一樣?xùn)|西。

大小僅一握，黃得水潤(rùn)明亮，形狀稍橢圓，兩頭略突起，像廣柑但不是廣柑。那時(shí)，我們這些孩子只認(rèn)得也只見(jiàn)過(guò)廣柑、梨子、西瓜之類(lèi)的瓜果。是啥？看我左看右瞧，周同學(xué)神秘一笑：“告訴你吧，這叫檸檬。送你了。”

我的小小虛榮心得到極大滿足。全班最驕傲的同學(xué)給我禮物呢！我上課時(shí)也忍不住打開(kāi)書(shū)包偷瞄一眼，對(duì)檸檬的滋味充滿好奇與憧憬。

終于熬到放學(xué)，我一溜煙回家，拿菜刀小心翼翼地切開(kāi)一片。哇，有淡黃透亮的汁水順著切面濺出來(lái)！我拿起那片晶瑩剔透的帶皮果肉很珍惜地舔了舔。天！什么味道？又苦又酸。再切一片放進(jìn)嘴里，立即火燒火燎地吐了出來(lái)。

對(duì)此，周同學(xué)頗不以為然，誰(shuí)說(shuō)檸檬一定好吃？這可是我爸從外國(guó)捎來(lái)的洋玩意兒，高級(jí)貨。沒(méi)見(jiàn)識(shí)。他撇撇嘴，滿臉寫(xiě)著三個(gè)字：鄉(xiāng)巴佬。我瞄他一眼，暗罵：“哪弄這么個(gè)難吃的東西糊弄我？還說(shuō)外國(guó)來(lái)的！騙子！資產(chǎn)階級(jí)！”

沒(méi)過(guò)多久，我大病一場(chǎng)住了院。兩個(gè)月后回到班里，見(jiàn)周同學(xué)的座位空著，班主任也換了新面孔。聽(tīng)說(shuō)周同學(xué)的父親犯錯(cuò)誤坐牢了，他母親被勒令辭職，帶著他離開(kāi)了這里。走那天她大哭一場(chǎng)，聲音和講課時(shí)一樣響亮。

他們?nèi)ツ膬毫四兀课易穯?wèn)。有人不屑道：“管他呢！誰(shuí)叫他豪強(qiáng)霸道的，活該！”身邊有人不告而別，那是我人生第一次經(jīng)歷。想想那張高傲漂亮的臉如今不知去向，我忽地心生些許莫名的悲涼。

? 二

高考那年，我數(shù)學(xué)考砸了鍋，120分只得了59分，總分離第一志愿中文系足足差10分。復(fù)讀吧，沒(méi)信心，怕來(lái)年更糟，只好懨懨地去了第二志愿經(jīng)管系。雖說(shuō)是大專(zhuān)，但在進(jìn)廠靠頂替，一家?guī)卓诙际枪と说膹S子里可是件了不起的大事。在半驕傲半調(diào)侃，自稱(chēng)“打鐵匠”的工人師傅眼里，我父親是老牌大學(xué)生，我母親是中專(zhuān)生，現(xiàn)在我又是大學(xué)生，簡(jiǎn)直一門(mén)知識(shí)分子了。

那時(shí)知識(shí)分子已不再是“臭老九”，大學(xué)生屬令人艷羨的“天之驕子”。高考錄取通知書(shū)一到，我家就收到廠工會(huì)特地獎(jiǎng)勵(lì)的一套米色棉毛衫褲。“你家女兒真爭(zhēng)氣呵，哪像我的這幾個(gè)‘豬腦殼，只有當(dāng)‘打鐵匠的命！”左鄰右舍擠坐在我家不到三十平米的小屋里，小心翼翼傳看并撫摸那套嶄新棉毛衫褲，個(gè)個(gè)眼神灼灼。母親嘴上謙虛著，臉上藏不住歡喜與驕傲。文科成績(jī)出色但數(shù)理化奇差的我，就這樣稀里糊涂地成了“別人家的孩子”。那套衫褲一直不舍得穿，交給母親壓箱底收著，后幾經(jīng)搬遷，不知所終。

大學(xué)生活與過(guò)去截然不同。在并不算闊氣排場(chǎng)的校園里，被壓抑的性別意識(shí)開(kāi)始蘇醒。課余，我被女生們蠱惑著用上了“永芳”“夢(mèng)丹娜”“紫羅蘭”，男孩樣粗硬的“梭梭頭”（方言，即齊耳短發(fā)）蓄成披肩發(fā)，脫下扁塌塌的回力鞋，蹬上黑色半高跟，“蹬蹬蹬”跟著一群同學(xué)去兩路口圖書(shū)館讀瓊瑤、席慕蓉、汪國(guó)真，去上清寺電影院看日本電影，出來(lái)吃老字號(hào)“九園”豆沙包。《恰似你的溫柔》《莫妮卡》《熱情的沙漠》……或纏綿或火辣的旋律開(kāi)始回蕩在大街上、校園里。

我褪去土氣，變好看了。很多人這么說(shuō)。我順理成章地收到了或羞澀隱晦或直白火辣的情書(shū)，但情書(shū)創(chuàng)作者好像并非我心儀的任何一個(gè)。一個(gè)春日午后，高我一級(jí)的小鄒突然送我一本瓊瑤的《彩霞滿天》，還有一罐不明所以的東西。他彬彬有禮地敲門(mén)進(jìn)寢室，站在那兒囁嚅了半晌，最終紅著臉丟下東西就跑，留下我在室友的鼓噪中面紅耳赤。那時(shí)，城里普通人家的同學(xué)每月生活費(fèi)最多五六十元，后聽(tīng)說(shuō)小鄒父親在一家國(guó)營(yíng)公司當(dāng)經(jīng)理，小鄒大手筆，拿電影票和老灶火鍋籠絡(luò)了室友。女孩們嘻嘻哈哈，拿小刀撬開(kāi)那罐東西分享起來(lái)，還大咧咧地塞一塊到我嘴里：“檸檬罐頭，嘗嘗，嘗嘗嘛。”

檸檬！真是檸檬？為何全不似當(dāng)年那般苦澀青酸？明黃亮澄的檸檬片浮在透明液體中，在窗外瀉入的陽(yáng)光映射下漾著溫潤(rùn)的光。不知是瓊瑤的書(shū)正合我心頭好，還是清甜微酸的檸檬如了我的意，我忽然喜歡上了鄙棄已久的檸檬，也慢慢喜歡上了送我檸檬的人。

那時(shí)的戀愛(ài)真是戀愛(ài)，但用現(xiàn)在的眼光來(lái)看，那又不叫戀愛(ài)。那時(shí)的人更愿意慢慢體味那種青澀朦朧的情感，就像缺衣少食年代的孩子把一塊金貴的糖含在嘴里慢慢品味，不舍得一口嚼碎咽下。他們更愿意用一首詩(shī)、一本書(shū)、一場(chǎng)電影、一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)的含笑凝視來(lái)表達(dá)心頭炙熱的渴望，而不是動(dòng)不動(dòng)來(lái)個(gè)快餐式貼近，零距離接觸。

然而疏離還是漸漸開(kāi)始。應(yīng)該說(shuō)，疏離從我開(kāi)始。也許，我在成長(zhǎng)，而大一歲的他仍樂(lè)于做個(gè)孩子。他的幼稚木訥如一杯白水，讓我感到索然無(wú)味。畢業(yè)前夕，各奔東西在即，他不得不黯然放棄了挽回的努力：“你喜歡糖水檸檬，這給你。”這是他最后一次送我檸檬罐頭。

讓我由厭惡到鐘意的檸檬，其時(shí)依然合口。那以后到如今，除糖水檸檬外，蘇打水、餅干、口香糖……無(wú)論何種飲料食品，檸檬味均是我的首選。清新、淡雅，甜里微酸，一絲不確定性，正是記憶里青春的味道——盡管青春離去已久，過(guò)往的人也早已模糊了背影。

行過(guò)許多橋，看過(guò)許多云，喝過(guò)許多酒的沈從文說(shuō)，他愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。我理解這“正當(dāng)最好年齡”，其實(shí)說(shuō)的是緣分，是際遇，是不早不晚恰在合適的年齡遇上那個(gè)合適的人。光陰在走，光景在變，合適的人走著走著也許便不再合適。個(gè)中曲折，誰(shuí)說(shuō)得清呢？

多年后，被生活磋磨正落入低谷的我聽(tīng)大學(xué)同學(xué)說(shuō)，小鄒離婚了。哦。我嘆口氣表示惋惜，心里并無(wú)一絲波瀾。生活之變，實(shí)屬無(wú)奈。生命之無(wú)常，有時(shí)的確不是人能把控的。

許多時(shí)候，愛(ài)上一種食物與愛(ài)上一個(gè)人，何嘗不是講求一個(gè)因緣際會(huì)？

三

朋友從四川安岳捎了檸檬給我，說(shuō)安岳檸檬最是正宗。我把它切片放進(jìn)玻璃罐里，一層檸檬一層糖，層層碼好，等些日子就是一罐子晶瑩剔透、酸甜可口的檸檬罐頭了。忽地想起多年前那罐檸檬罐頭，想起那個(gè)午后春陽(yáng)下的羞怯男生。當(dāng)年青澀如檸檬的鄒，如今是否再次覓到了生命里的“糖”？

彼時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)已滲入大眾生活，網(wǎng)搜才知檸檬原產(chǎn)于東南亞，我國(guó)主產(chǎn)地在長(zhǎng)江以南。有“中國(guó)檸檬之鄉(xiāng)”美譽(yù)的安岳，所產(chǎn)檸檬個(gè)個(gè)飽滿鮮黃，皮薄多汁。思緒飛回更遠(yuǎn)的當(dāng)年，暗想或錯(cuò)怪了“資產(chǎn)階級(jí)”周同學(xué)，那檸檬真可能來(lái)自國(guó)外呢！也不知這些年音訊全無(wú)的他和他母親過(guò)得怎樣？

對(duì)檸檬有更深一層認(rèn)知，緣于偶然讀到《檸檬黃了》。詩(shī)歌作者系四川資中人，生于二十世紀(jì)四十年代：

這無(wú)疑是果林中最具韌性的樹(shù)種

從來(lái)沒(méi)有挺拔過(guò)

從來(lái)沒(méi)有折斷過(guò)

當(dāng)天空聚集暴怒的鋼鐵云團(tuán)

它的反抗不是擲還閃電，而是

絕不屈服地

把一切遭遇化為果實(shí)

每讀之，渾身似被雷電擊中。多年來(lái)被生活反復(fù)磨折長(zhǎng)出厚繭的心，陡然爆開(kāi)被尖刃劃過(guò)的疼與悟：

而檸檬從不訴苦

不自賤，不逢迎，不張燈結(jié)彩

不怨天尤人。它滿身劫數(shù)

一生拒絕轉(zhuǎn)化為糖

一生帶著殉道者的骨血和青草的芬芳

寫(xiě)下如此傲骨氣勢(shì)的詩(shī)句者，必破殼于堪稱(chēng)深重的苦難吧！

幾年后得見(jiàn)作者，孤陋寡聞的我得悉她是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主。她已屆古稀，卻保有孩童般的笑，安靜、素樸，圓臉溫潤(rùn)，言語(yǔ)輕柔，眼角的魚(yú)尾紋里笑意盈盈。

那以后漸漸熟稔，了解更多。果然，《檸檬黃了》正源自她青蔥之年所遇坎坷。十五歲畢業(yè)于某技術(shù)學(xué)校后，受家庭成分牽連，她被命運(yùn)拋到重慶北碚區(qū)縉云山一個(gè)果園里，柔弱雙肩獨(dú)挑與年紀(jì)和身量全不相稱(chēng)的沉重。挖地磨破了手掌，血和鋤把粘在一起。她持續(xù)高燒，一個(gè)月內(nèi)五進(jìn)五出醫(yī)院。農(nóng)場(chǎng)人嘆息：哎，那妹崽，活不過(guò)十八歲！

可她活下來(lái)了。在喜愛(ài)藝術(shù)的老師啟蒙下，她愛(ài)上了梁上泉的《山泉集》、李瑛的《紅花滿山》，整晚躲在被窩里，在冊(cè)子上涂涂寫(xiě)寫(xiě)。不久冊(cè)子被搜走，啟蒙老師挨斗。詩(shī)歌是“資產(chǎn)階級(jí)大毒草”，豈能容之？批斗會(huì)上，她堅(jiān)決不肯“揭發(fā)”老師，固執(zhí)地以沉默對(duì)抗那些憤怒與輕蔑的目光。

在大錘二錘和號(hào)子聲中，從被動(dòng)地寫(xiě)鼓舞干勁的廣播稿開(kāi)始，她的“詩(shī)”漸漸出落得有了詩(shī)的味道。被打動(dòng)的播音員在播音時(shí)放一張唱片，就成了配樂(lè)詩(shī)。一次，廣播里念配樂(lè)“詩(shī)”，地里幾百把鋤頭突然靜止無(wú)聲。那春暖花開(kāi)的幾十秒，令她激動(dòng)淚下的幾十秒啊！

在淚與歡笑中，她融入果林，與工友一起將荒林開(kāi)辟成果園。當(dāng)年他們篳路藍(lán)縷、櫛風(fēng)沐雨的杰作，如今已成3A級(jí)旅游區(qū)，而她，如一株檸檬樹(shù)隱于群林之中，像一只孤獨(dú)的檸檬，兀自芬芳。寂寞果園、腳下泥土、天邊云朵，都于苦難中綻出花朵。

現(xiàn)在，檸檬黃了

滿身的淚就要涌出來(lái)

多么了不起啊

請(qǐng)祝福它，把籃子把采摘的手給它

它依然不露痕跡地微笑著

內(nèi)心像大海一樣澀，一樣苦，一樣滿

十九年后，收完地里紅苕藤的她被國(guó)內(nèi)詩(shī)歌界發(fā)現(xiàn)，三十四歲的“果園詩(shī)人”從此走向廣闊的藝術(shù)天地。花甲之年，她憑借詩(shī)集《檸檬葉子》捧得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。如今，她依然念念不忘她的果園，不時(shí)回去沾沾地氣，看看當(dāng)年的老園友，嗅一嗅檸檬的沁人清芬。

她說(shuō)，詩(shī)就是命運(yùn)。寫(xiě)詩(shī)就是寫(xiě)閱歷，寫(xiě)人生。詩(shī)歌要像水一樣清澈，像山野的風(fēng)一樣活色生香，像巖石一樣堅(jiān)硬，有重量，有定力，牢牢站在地上。

而此時(shí)的我恰于迷茫中躑躅飄搖。她伸手握住我的手，掌心溫度讓我想起遠(yuǎn)逝的母親。她注視著我說(shuō)，難，但絕不被難打倒！如果上帝拋給你一個(gè)檸檬，那就用它榨一杯果汁。生命給我們酸苦，我們就要自己去調(diào)制甘甜。

沒(méi)有比時(shí)間更公正的禮物

金秋，全體的金秋，檸檬翻山越嶺

到哪里去找一個(gè)金字一個(gè)甜字

也配叫成果？也配叫收獲？人世間

尚有一種酸死人迷死人的滋味

叫寂寞

《檸檬黃了》，一個(gè)人的史詩(shī)，一個(gè)時(shí)代的縮影。讀懂它，便讀懂了她，讀懂了良善與質(zhì)樸，讀懂了執(zhí)著與強(qiáng)韌，讀懂了苦中覓甜的詩(shī)意人生。

想起林清玄《車(chē)倒一車(chē)檸檬》里一句：“真的，檸檬是最酸的，可是加了一點(diǎn)蜂蜜，沒(méi)有任何飲料可以和它相比，生活的悲苦仿佛檸檬的酸，幽默的態(tài)度則是蜂蜜，使最酸的檸檬汁也有著美好的滋味。”文中的所謂“幽默”，想必是樂(lè)觀豁達(dá)之意吧。

我豁然開(kāi)朗。生活實(shí)苦，但我要繼續(xù)調(diào)制我的甜。那不是純粹的單調(diào)的甜，是酸中帶甜，是苦后回甘，那必將成為俗世紅塵中彌足珍貴的生命甘泉。

（責(zé)任編輯：孫婷）