天空中閃爍著那雙明亮深邃的眼

劉香河

小時候，外婆告訴過我，地上有多少人，天上就有多少顆星。地上的人去世了，就會跑到天上去，他的親人、友人、后人，就能在地上看到那顆新出現(xiàn)在天上的星。若干年后，外婆在我還外出求學(xué)時意外去世，我便不自覺地舉頭望天，在天空中尋找疼我愛我的外婆。我從未對任何人言及，天空中有我自認(rèn)的一顆星，那是我親愛的外婆。

隨著年齡、閱歷的增長，自然知道外婆的“童話”寄托的只是一種美好愿望，但在我的潛意識里，仍然愿意相信外婆的話，于是每當(dāng)親近的人辭世，我總會舉頭開始自己的尋找。說是尋找，其實是認(rèn)定，是一種自我慰藉。

在我的天空中，閃爍著一顆又一顆“文曲星”，被稱為“陸蘇州”的陸文夫先生，就是其中最閃亮的一顆星。

對我這樣一個頗喜好動筆的人來說，陸文夫先生是一種崇拜，是一種景仰，是一種遙不可及的期待。當(dāng)時光的年輪走到公元1985年的時候，我，一個二十多歲的農(nóng)村文學(xué)青年，終于在蘇州，在陸先生的家門口見到了先生本人。那個遙不可及的愿望一下子變成了現(xiàn)實。與陸文夫先生有了“零”距離交往，這讓我感動無比，甚至有點不知所措。

短篇小說《瓜棚小記》在蘇州刊物《江南雨》上發(fā)表，說來并不是一件什么了不得的事情，但因為這篇習(xí)作為陸文夫先生所看重，他專門讓青年詩人車前子為《瓜棚小記》寫點評，因而讓我有機會從蘇北的鄉(xiāng)村到蘇州參加為期半月有余的“江南雨筆會”。這樣的機遇對于一個熱血沸騰的文學(xué)青年來說，是何等寶貴。而讓我在筆會期間能親耳聆聽陸文夫先生的教誨，更感到此生之幸也。說實在的，斯人已逝，當(dāng)年他給我們講了什么，我真的無法一一記起，畢竟那是三十五年前的事了。但他那雙明亮深邃的眼睛，至今都刻在我的腦海里。

那雙眼睛似乎能看透我心底的一切，讓我不能隱藏，那雙眼睛潤澤了我的心田，讓我變得純凈。我相信，只要你的雙目與那雙眼睛對視，便有心靈與心靈的碰撞。至今，我都不能忘記與他目光交匯時的感覺，似乎有一股難于言述的細(xì)流在我的心田涌動，進(jìn)而遍布周身。那是一雙睿智的眼睛，那是一雙純潔的眼睛，正是由于這雙眼睛，我的心底從此留下了陸文夫先生的身影。

在蘇州的十多天里，我那饑渴的心田拼命地吸收著大家們提供的養(yǎng)料。記得當(dāng)時除了陸文夫先生，還有賈植芳、艾煊、葉至誠、高曉聲等諸多聲名如雷的大家給我們授課。讓我備加感動的是，陸文夫先生還親筆為我題寫了“無師而無不師”的字句。寥寥六字，意味深長。

對于從事文學(xué)創(chuàng)作的人來說，寫出自己的個性是極其重要的，千萬不能被過去傳統(tǒng)所束縛，千萬不能為大師大家的名著名篇所拘泥，此可謂“無師”也;但學(xué)習(xí)和傳承，又是無處不在、無時不有的，那豐厚文化積淀的營養(yǎng)不言而喻，每一個后來者都應(yīng)該汲取和繼承。不止于此，現(xiàn)在，習(xí)總書記強調(diào)文藝家要走出象牙之塔，閱盡“社會”這本大書，“文學(xué)”之外，“傳統(tǒng)”之外，“社會”仍然是養(yǎng)分豐厚的所在，每一個后來者都應(yīng)該潛心研究，舉一反三，觸類旁通。此又可謂“無不師”。當(dāng)今創(chuàng)新之風(fēng)興盛，讓我不免想起陸老數(shù)十年前說過的這六個字，不正蘊含此意么？難怪車前子看了陸老給我的題詞之后，在我的速寫簿上為我寫下“在瓜棚里吃自己的瓜”。

于是乎，我開始翻閱《小巷人物志》《美食家》《井》《圍墻》等一批引領(lǐng)當(dāng)時文壇風(fēng)騷的佳作。饒有趣味的是，陸文夫先生的《美食家》甫一面世，作品中描寫的一道“把劇情推到頂點”的菜肴三套鴨，很是時興了一陣子。

三套鴨的做法，陸文夫先生是這樣描述的：“所謂三套鴨便是把一只鴿子塞進(jìn)雞肚子里，再把雞塞進(jìn)鴨肚子里，燒好之后看上去是一只整鴨，一只碩大的整鴨趴在船盆里。船盆的四周放著一圈鵪鶉蛋，好像那蛋就是鴿子生出來的。”陸先生在作品中還交代了美食家們的感嘆：嘆為觀止！

據(jù)說，后來蘇州得月樓的大師傅還將三套鴨從小說中搬到了餐桌上。沒有去得月樓品嘗過，不知真假。不過說到作家寫美食，做美食，與我鄰近的高郵的汪曾祺先生，在我看來那是無出其右的。聽我的老師費振鐘講過，陸文夫先生只寫，不能實操，是孟子言及的“遠(yuǎn)庖廚”之“君子”，而汪曾祺先生則大不同矣！汪先生不僅寫出了《故鄉(xiāng)的食物》等大量美食美文，且常常親自下廚實操。不止于此，汪先生的實操常有創(chuàng)新之舉，出乎通常專業(yè)廚師意料之外。譬如，他用原本尋常的油條創(chuàng)出一道“塞肉回鍋油條”，有“嚼之聲動十里人”之異效。說來，做法極易：僅需將油條切段，成一寸左右即可，之后掏出內(nèi)瓤，塞進(jìn)肉蓉、蔥花、榨菜末兒，下鍋油炸，頓時酥脆香溢，誘人垂涎。

不止于此，汪先生還鼓勵同道好友進(jìn)行菜品創(chuàng)新。他曾在給同鄉(xiāng)朱延慶先生的信中提及，家鄉(xiāng)高郵近年時興吃“雪花豆腐”，而汪先生竟沒吃過，只記得小時候的“汪豆腐”。汪先生在信中還點出了“汪豆腐”的做法：以蝦子、醬油為汁，切為小片的豆腐，勾芡，上桌時澆兩勺熟豬油。汪先生在信中拜托自己同鄉(xiāng)：“請打聽一下，雪花豆腐的做法，得空告我。我很想把高郵的雪花豆腐提高一下，即在豆腐中加入鳊魚肚皮的嫩肉。如果加蟹白，當(dāng)更為鮮美。這樣，這丁菜可以成為名貴的菜，可用以待上客。你不妨與廚師研究一下，試做一次。”

一個作家，對美食的研發(fā)竟如此用心，實不多見。汪先生還說過一句話：“愿意做菜給別人吃的人，是比較不自私的。”網(wǎng)上曾發(fā)起過對這句話同意與否的討論。在我看來，汪先生這話呈現(xiàn)出的是一個“老頭兒”（汪氏后人對汪先生之愛稱）可愛的天性。

行文至此，讀者朋友可能感到我對汪先生褒獎過多，對陸先生有些冷落。非也，作為一個對兩位大師級前輩作家十分尊崇的后來者，我決不是褒汪抑陸派。

就美食家而言，如果加入“品鑒”抑或“鑒賞”一詞，則陸先生完全不在汪先生之下。陸先生之所以能寫出《美食家》這樣經(jīng)典的中篇小說，是有其深厚的生活底蘊以及豐富的美食品鑒閱歷的。陸文夫先生曾經(jīng)在一篇《美食家是如何煉成的》的文章中，較為詳實地介紹過他這方面的經(jīng)歷。

陸先生在文章中說：“我所以能懂得一點吃喝之道，是向我的前輩作家周瘦鵑先生學(xué)來的。”眾所周知，周瘦鵑先生被認(rèn)為是“鴛鴦蝴蝶派”的首領(lǐng)，二十世紀(jì)的三十年代，他在上海《申報》編“自由談”等六份出版物，家還在蘇州。報刊需要稿件，周先生就在上海或蘇州舉行宴會，請著名的作家、報人赴宴，在宴會上約稿。周先生自己是作家，也應(yīng)邀赴別人的約稿宴會。你請他，他請你，使得周先生身經(jīng)百戰(zhàn)，精通了吃的藝術(shù)，終于惠及后來能與周先生同席的陸文夫先生。

陸文夫先生進(jìn)而指明：“《名人詞典》上只載明周先生是位作家、盆景藝術(shù)家，其實還應(yīng)該加上一個頭銜——美食家。難怪，那時沒有美食家之稱，只能名之曰會吃。會吃上不了詞典，可在飯店和廚師之間周先生卻是以吃聞名，因為廚師和飯店的名聲是靠名家吃出來的。”

從陸文夫先生的文章中，的確可以看出周瘦鵑之于“吃”，在行得很。當(dāng)年，周先生牽頭邀范煙橋、程小青以及陸文夫先生等聚餐，每次周先生都要提前三五天親自到松鶴樓確定日期，并指定廚師，如果某某廚師不在，寧可另選吉日。

何故？周先生說，不懂吃的人是“吃飯店”，懂吃的人是“吃廚師”。陸文夫先生坦言：“這是我向周先生學(xué)來的第一要領(lǐng)，以后被多次的實踐證明，此乃至理名言。”

不妨聽一聽陸先生關(guān)于美食品鑒之見解。他說：“美食的要素是色、香、味、形、聲。在嘴巴發(fā)揮作用之前，先由眼睛、鼻子和耳朵激發(fā)起食欲，引起所謂的饞涎欲滴，為消化食物作好準(zhǔn)備。在眼耳鼻舌之中，耳朵的作用較少。”陸先生專門介紹了蘇州菜中有聲有色的兩種菜：“響油鱔糊”和“蝦仁鍋巴”，堪稱“天下第一菜”。

劉仁前1998年當(dāng)選為泰州市作協(xié)副主席時和著名作家陸文夫先生合影

響油鱔糊，就是把鱔絲炒好拿上桌來，然后用一勺滾油向上面一澆，發(fā)出一陣“喳呀”的響聲，同時騰起一股香味，有滋有味，引起食欲。蝦仁鍋巴也是如此，把炸脆的鍋巴放在一個大盆里，拿上桌來，然后將一大碗蝦仁、香菇、冬筍片、火腿絲等做成的熱湯向大盆里一倒，發(fā)出一陣比響油鱔糊更為熱鬧的聲音。據(jù)說，乾隆皇帝大為贊賞，賜為“天下第一菜”。

陸先生對吃菜要遵循“嘗嘗味道”的規(guī)律，說得頗有道理。他說 ：“菜可以多，量不能大，每人只能吃一兩筷，吃光了以后再上第二只菜。”這不是跟現(xiàn)在從上而下都倡導(dǎo)的“光盤行動”異曲同工么？

陸文夫先生后來在蘇州的影響堪與周先生當(dāng)年比肩，蘇州的一些名流精英，但凡有飯局，皆以能請到陸先生到席為榮耀。只是后來的酒樓不太愿意做周先生、陸先生他們聚餐時的“那時候的菜”。問及廚師，那時候周先生率陸文夫、范煙橋、程小青幾位先生“小聚”，得讓廚師忙好幾天呢！不是說時間就是金錢么？陸先生進(jìn)而自我解嘲道：“要恢復(fù)‘那時候的菜也不是不可能，那就不是每人出四塊錢了，至少要四百塊錢才能解決問題。周先生再也不能每個月召開兩次小組會了，四百塊錢要寫一個萬字左右的短篇，一個月是決不會寫出兩篇來的。到時候不僅是范煙橋先生要忘記帶錢了，可能是所有的人錢包都忘記在家里。”

要知道，陸先生說這話是二十世紀(jì)八十年代，那是個以“萬元戶”為榮的年代，每人吃一餐要花四百塊，完全夠得上“高消費”。所以，陸先生給出的結(jié)論是“當(dāng)美食家要比當(dāng)作家難”！

由《美食家》引發(fā)的話題暫且擱下。當(dāng)年，因為受到陸文夫先生之鼓勵，于是乎，從1985年開始，我便有一些習(xí)作在報刊發(fā)表。值得一提的是，1987年第五期《中國青年》刊發(fā)了我的短篇小說《故里人物三記》，在全國范圍內(nèi)產(chǎn)生一定反響，不少讀者來信來訪。著名文藝評論家馮立三認(rèn)為：“《故里人物三記》單純、樸素，以傳統(tǒng)的白描，不枝不蔓的敘述和隨手點染地方風(fēng)情取勝。格局雖小，但也可折射中國農(nóng)村的滄桑之變。”又說：“祥大少（小說人物）的敗落很值得我們高興，他的歷史由盛而衰，倒過來正好是農(nóng)民的歷史由衰而盛。”“僅憑對一個人‘三好這些區(qū)區(qū)小事的描寫，其長度又不足2500字，便活潑潑地勾畫出中國農(nóng)村的歷史性進(jìn)步，這成績，值得祝賀。”著名作家陳建功在他的《讀后信筆》中寫道：“讀了《故里人物三記》，很有點兒興奮。新的表現(xiàn)手法固然可喜，傳統(tǒng)的‘招數(shù)亦不可輕棄也。”

《故里人物三記》獲得了《中國青年》舉辦的全國小說處女作征文二等獎，讓我一個二十五六歲的農(nóng)村小伙子有了1988年到北京人民大會堂領(lǐng)獎的經(jīng)歷。現(xiàn)在想來，當(dāng)時能在短短兩三年內(nèi)發(fā)表十多萬字作品，和陸文夫先生的鼓勵是分不開的。他對《瓜棚小記》肯定鼓勵的原話，我沒能親耳聽到，但當(dāng)年我去蘇州參加筆會時，車前子直接和我講過陸老對這篇習(xí)作的看重，這讓我一個初出茅廬的小伙子內(nèi)心感動，無法言表。這鼓勵讓我握著手中的筆直到今天。他寫給我六個字，令我至今都好好珍藏、好好體味。

幾十年過去，我一直潛心構(gòu)建著“香河”這一文學(xué)地理，《香河紀(jì)事》系列短篇小說集，《香河四重奏》中篇小說集，《香河》《浮城》《殘月》三部長篇小說構(gòu)成了《香河三部曲》，還有散文集《楚水風(fēng)物》《愛上遠(yuǎn)方》《那時，月夜如晝》，凡此等等，也算是我當(dāng)年聆聽陸文夫先生教誨，不忘初心，走自己的路，所獲得的果實吧！

我也沒能想到，從我第一次見到陸文夫先生之后，再一次親耳聆聽他的教誨，竟相隔了十多年。1998年5月23日，這天是泰州市作家協(xié)會成立的日子。我在事先沒有聽到任何消息的情況下，當(dāng)天被通知到喬園賓館東平房開會，說是讓我參加泰州作協(xié)副主席的選舉。在泰州市作協(xié)第一次代表大會上，我再次看到了那雙明亮深邃的眼睛。

陸文夫先生作為中國作協(xié)副主席、江蘇省作協(xié)名譽主席，坐在主席臺上。實在說來，再次見到陸先生，我的內(nèi)心仍然是極其激動的，盡管他對當(dāng)時的毛頭小伙子早就沒了印象——當(dāng)年在蘇州“江南雨筆會”上，來自全國各地有十多個人，如今頗有影響的荊歌就在當(dāng)中——更何況時隔十年之久矣！

后來和他老人家一起拍照，我也沒再提起那段往事。因為俗務(wù)纏身，加之自身努力不夠，拿得出手的作品不多，讓我在陸老面前提起當(dāng)年曾因?qū)懗觥豆吓镄∮洝范玫剿先思业墓膭睿媸呛诡伒煤堋１M管我的身份已經(jīng)從一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的共青團干部變成了泰州市級機關(guān)一名文秘人員，此次又意外地?fù)?dān)任了泰州市作協(xié)副主席兼秘書長，可令我驚奇的是，陸老那雙明亮深邃的眼睛依然那么有穿透力，依然叫我不能躲藏，依然純凈容不得半點沙子。

這是一雙怎樣的眼睛啊！似一口深井，又似一泓清泉，在我的腦海里揮之不去。如今，他老人家雖然已離開塵世，離開他鐘愛一生的文學(xué)，離開了我們，但他那雙眼睛成了我心底一道永恒的印記，每當(dāng)夜幕降臨的時候，這雙眼睛便會在我頭頂?shù)奶炜臻W爍。

陸文夫先生雖被人稱為“陸蘇州”，其實他是江蘇泰興人，跟我是大范圍里的泰州老鄉(xiāng)。因為在一個地區(qū)承擔(dān)著文學(xué)藝術(shù)組織工作之緣故，我曾想謀劃一次文學(xué)之旅，主題為“追尋陸文夫先生的足跡”，遺憾的是，構(gòu)想始終在頭腦中盤旋，幾年過去了，因為這樣那樣的原因，至今未能施行。

（責(zé)任編輯：孫婷）