夏雙刃
澳門曾出過不少人才,生于澳門者有冼玉清女士,定居者有汪兆鏞、汪宗衍父子,曾在澳門長居者前有鄭觀應,后有曹聚仁。據香港掌故家方寬烈先生《澳門當代詩詞紀事》,曾在澳門留下詩詞鴻爪的名人,有康有為、丘逢甲、黃節、錢振鍠、商衍鎏、鄧爾雅、葉恭綽、章士釗、朱希祖、聞一多、饒宗頤、陳蝶衣等,確不能與香港相比。不過此書只錄“當代”,故未收錄鄭觀應的詩作。
1884 年,鄭觀應被兩件經濟糾紛案弄得心力交瘁。一是上海機器織布局案。他曾身兼織布局、電報局、輪船招商局三大官企的總辦,因他一番大手筆運作,織布局招股成功。但不久中法戰爭導致股價大跌,織布局應收未收之賬款過多而巨額浮虧。朝廷派經元善清理局務,發現翰林出身的另一位總辦龔壽圖挪用公款,龔則攀誣鄭觀應經營不善,鄭只得自掏兩萬金了結此案。二是太古公司索賠案。鄭觀應還曾任太古輪船公司總辦,他離任后,自己培養的接班人楊桂軒經營不善,挪用公款,致使太古公司損失十萬余元,有關方面依連帶責任將鄭觀應扣留于香港追索賠款。處理完這兩樁案子,他心灰意冷,寧可遠走澳門。在此,他沉下心閉門著書六年,完成了《盛世危言》這樣一部理想藍圖式的鴻著。至今,他的故居“鄭家老屋”仍挺立在澳門,為澳門唯一保存完好的清代大宅院。
這所宅邸剛建好時,他寫了兩首七絕《題澳門新居》:
群山環抱水朝宗,云影波光滿目濃。
樓閣新營臨海鏡,記曾夢里一相逢。
三面云山一面樓,帆檣出沒繞青洲。
儂家正住蓮花地,倒瀉波光接斗牛。
書齋奮筆之余,他也會舉目流連一下澳門這個中國最獨特的角落。如《澳門感事》:
澳門上古名蓮峰,鵲巢鳩占誰折沖。
海鏡波平涵電火,山屏煙起若云龍。
華人神誕喜燃炮,葡人禮拜例敲鐘。
華葡雜處無貴賤,有財無德亦敬恭。
外埠俱謂逋逃藪,各街頻聞賣菜傭。
商務魚欄與鴉片,餉源以賭為大宗。
歷查富貴無三代,風俗澆漓官勢匈。
屋價千金抽八十,公鈔不納被官封。
昔有葡督極暴虐,竟為義士誅其兇。
自謂文明實昏聵,不識公法受愚蠢。
請問深知西律者,試思此事可曲從。
晚清號稱“睡獅”,那些睜眼看世界的少數精英,也并非千人一面。最早的徐繼畬固然能消弭夷夏之防的觀念,甚至極力贊美美國總統華盛頓;但后來的魏源、馮桂芬、張之洞、王韜等都達不到他的境界,皆以儒家理想中的上古三代文明為出發點,而以西方文明為器用之勝,此所謂“中體西用”也,解決方案即“師夷長技以制夷”。即便一代宗師康有為,也須托古改制,用夏變夷;不要說附會公羊之“張三世”,就連主張穿西式服裝,也能找出一大堆古代典籍的依據:
夫西服未文,然衣制嚴肅,領袖潔白。衣長后衽,乃孔子三統之一。大冠似箕,為漢世士夫之遺。革舄為楚靈之制,短衣為齊桓之服。發尚武之風,趨尚同之俗,上法泰伯、主父、齊桓、魏文之英風,外取俄彼得、日明治之變法。皇上身先斷發易服,詔天下同時斷發,與民更始……
與同儕相比,鄭觀應算是走得較遠的一位,或者說是最“國際化”“市場化”的一位。他自小經商,“財務自由”后才捐官入仕,但一直兼跨政商兩途。他未登科第,卻毫無慚怍,反而頗為自得,在《五十自述》詩中寫道:
憂患原自讀書始,爭名必朝利必市。
緬懷端木真英雄,貨殖猶能師孔氏。
乃棄毛錐作浪游,南極諸番渡海艘。
只恐空囊誚酸腐,何須射策求封侯。
……
不費大官三寸牘,未縻朝廷一錢俸。
我官自致非鉆營,巧宦只堪刀筆用。
吁嗟乎。好官不過多得錢,以錢得官官愈賢。
覺來參徹浮生理,得失榮枯一任天。
如此輕視科舉、贊美捐官的態度,在當時可謂絕無僅有,這必定是“財務自由”給他的底氣。不過他的《盛世危言》,有時還是會像儕輩士大夫一樣,要給觀點找一個上古三代的老祖宗。比如他寫道:“自《大學》亡《格致》一篇,《周禮》闕《冬宮》一冊,古人名物象術之學,流徙而入于泰西,其工藝之精,遂遠非中國所及。蓋我務其本,彼逐其末;我晰其精,彼得其粗;我窮事務之理,彼研萬物之質。……夫博者何,西人之所驚格致諸門,如一切汽車、光學、化學、數學、重學、天學、地學、電學,而皆不能無所依據,器者是也。”意思是咱們老祖宗的兩篇重要文章輾轉流失到西方,使西方人掌握了器用之學,所以才有如今強大的工業制造。這種“護短”的邏輯,我們做歷史回眸,只可付之一笑了。
不過鄭觀應縱橫上海、香港商界多年,通英文,多與洋人交往,因此他比一般的開明士大夫更了解西方,也更務實,更能看到中西方差異的本質。《盛世危言》是一部理想藍圖式的巨著,對中央的禮、吏、刑、戶、兵、工六部之政都提出了建設性意見,連太監問題都沒漏過。但此書值得重視之處有三:一是提出議院的制度設計,要以議院凝聚民心;二是提出公法,要求中國應循國際公法與各國相處;三是提出商戰,要以競爭性的工商業富國強兵。此書完成于戊戌變法之前,得到光緒皇帝的大力褒揚,御批印制兩千部,分發中央地方大員,結果舉國盜版翻刻,竟印至十余萬部之多。他對此書躊躇滿志,在付印時有詩:
清夜焚香叩上蒼,危言十萬播遐荒。
平戎未遂班生志,上策還同賈傅狂。
內患外憂縈綣綣,天時人事感茫茫。
中書粉飾今應變,請誦綢繆未雨章。
以他這樣長袖善舞的商界巨子,怎么會接連在兩起經濟案件上栽了跟頭?這應當便是“官本位”與“市場化”難以調和的固有矛盾使然了。李鴻章派他和龔壽圖同到招商局,他專辦“商務”,而龔專辦“官務”,這種和稀泥的機制設計和人事安排,貌似是制衡,實際是掣肘,必然是“官務”掣“商務”之肘,掣“市場化”之肘,必然導致織布局舉步維艱。果不其然,織布局創辦僅僅十多年,就經歷了重大“審計”事件和數次重大人事更迭,最終毀滅于一場大火。是天災還是人禍,就像清宮的武英殿起火一樣,只能令讀史者會心一笑了。
在織布局這個失敗的案例中,可知若官僚不能尊重資本,則官僚資本這個怪物根本無以存活,更不要說謀求發展了。輪船招商局也是如此,1873 年成立后,不到十年,就已無法維持。鄭觀應便是此時應李鴻章之聘第一次加盟招商局的,此后他三出二進,對招商局的發展做出了重要貢獻。而招商局成功持續運營,成為一百多年屹立不倒的老字號,總結其初期可稱道之處,我認為要點有三:一是唐廷樞改組招商局,在公開發行股票時實行高管持股,此舉將風險和利益一并綁定,為企業注入了彈性和黏度。二是對美資旗昌輪船公司、開平礦務局等企業的收購,極大增強了自身實力。三是1909 年招商局實行“商辦”,得以進一步擺脫“官辦”種種反市場的羈絆。畢竟招商局早已有一個按照西方企業精神制訂的《章程》和《局規》,堅持所有權和經營權分離的原則,明確局務管理和實施者是商總和商董階層,以董事會為核心進行經營。有這些制度保障,招商局后來雖不斷與各類政權發生博弈,總還是得以持續運營,直至一百多年后的今日。
在中國,大環境對工商業的影響,往往躐等于市場本身之上。我們當然也會聯想,如果華為不是創立于20 世紀90 年代初期的深圳,還可能成為華為嗎?答案幾乎是肯定的——不會!所以,華為已經足夠幸運了,而招商局一百五十年的歷程,比華為更艱難更坎坷。但活著就是幸運,看看洋務運動時代的其他企業,全部都已成為歷史的灰燼。從企業的成敗看去,無處不是國家、時代和人心、物欲的投影。
中國自古商人居“四民之末”,無論財富多雄厚,社會地位都不高。鄭觀應卻生當洋務運動,因商事之能得到醇親王(光緒生父)、彭玉麟、左宗棠、李鴻章、張之洞、盛宣懷等大人物的賞識,無疑是幸運的。他最感戴的老領導是彭玉麟,1884 年彭調他到廣東襄辦軍務,他從上海啟程前有詩:
迅電飛書萬里催,嵚崎自愧斗筲才。
軍中韓范紆籌策,海上鯨鯢未弭災。
自是搜羅邀激賞,非關富貴逼人來。
乘風破浪尋常事,寄語閑鷗莫忌猜。
在粵親炙彭的治軍風采,又有詩頌揚之:
尚書秉鉞鎮南邦,手繪梅花筆似杠。
黃石陰符神變化,綠林銅馬率歸降。
牙門舊獻綏邊策,玉笛新繙出塞腔。
不犯秋毫軍令肅,一時威德遍珠江
彭玉麟本是“中興四大名臣”(另三人為曾國藩、左宗棠、胡林翼)中最風雅的一位,他率湘軍水師血戰太平軍奪取小孤山后,在陣前寫了一首詩:
書生笑率戰船來,江上旌旗耀日開。
十萬貔貅齊奏凱,彭郎奪得小姑回。
他一生癡戀梅姑一人,為其畫了十萬幅梅花,每幅都題有梅花詩。他晚年隱居杭州西湖,守著梅姑的墓,在墓畔種了數百株梅花。他用的印都題作“一生知己是梅花”,實乃兒女心腸、英雄肝膽、劍膽琴心。鄭觀應對彭玉麟極為傾倒,也寫有題畫的梅花詩:
瓊樹經霜色更新,冷香入座四時春。
冰魄玉頰舊相識,我是當年踏雪人。
(《題潘蘭史畫梅次韻》)
彭玉麟有《秋興》七律二十四首,鄭觀應恭恭敬敬、一首一首地和了一遍,這在他的《羅浮偫鶴山人詩草》中是孤例。待彭玉麟逝世后,鄭觀應的挽詩感情極為真摯,結尾云:
在公不負為良臣,史筆紀載勛炳麟。
嗟我夾袋名徒預,猶是天涯蹭蹬身。
從此哭公淚如水,斯世滔滔吾安倚。
我總覺得,最理想的領導和前輩,應該如《笑傲江湖》中的風清揚,用本事說話便自帶權威,用真心待人便必有回響,讓人感戴一輩子。大概鄭觀應對彭玉麟,就像令狐沖對風清揚那樣吧。他對李鴻章就客氣得多了,有《上合肥傅相七排四十二韻》,都是歌功頌德的客套話。結尾云:
有容始稱胸襟大,不伐原知學術醇。
此日圣明方側席,待公燮理轉洪鈞。
李鴻章雖享有崇高聲譽,但身為北洋大臣,在辦企業時,并未解決“官務”“商務”的天然矛盾,或者他本人就是這種“操蛋”機制的炮制者之一。常有人對比洋務運動與改革開放,而這些微觀具體的細節,也是值得對比分析的。鄭觀應在粵襄辦彭玉麟營務時,張之洞為兩廣總督,后張之洞任湖廣總督,聘鄭觀應為漢陽鐵廠總辦。但鄭對張也只是客客氣氣,祝壽詩云:
品范共欽文潞國,忠勤克繼武鄉侯。
騰謳唱軼赤鷹曲,紀德詩編黃鶴樓。
鄭觀應詩風質樸,為了祝壽,居然如此賣力敷陳,就是官場逢迎了。其“文潞國”“武鄉侯”的對仗,應是他的得意之作,其他詩中有“正氣歌懷文信國,小心景仰武鄉侯”之句,居然用了兩次。
不過他還為另一位重要的大人物寫過一首詩,其可讀性遠在以上諸公之上。《贈日本伊藤侯相三十六韻》詩云:
七雄縱橫如戰國,勝敗原難審曲直。
中國因循不發憤,上下交蒙情否隔。
泰西公法重富強,往往干戈易玉帛。
溯從英法犯中華,重關難冀丸泥塞。
船堅炮利彼所恃,我軍御之輒不敵。
長驅直入無人當,可嘆疆臣猶粉飾。
朝廷洪度重懷柔,海口通商任需索。
六州聚鐵鑄一錯,鋌而走險不暇擇。
內地傳教最失計,煽惑人心尤叵測。
痛深創巨若無事,率由舊章甘自畫。
文人八股獵科名,武士弓刀判黜陟。
貪婪只顧身家肥,度支誰問朝廷瘠。
暗中元氣久朘削,天下莠民多反側。
圖新守舊兩不宜,大局竟同孤注擲。
痛哉列國議瓜分,虎視眈眈伺我隙。
俄人陰謀更恣肆,直欲包舉如卷席。
非特得隴還望蜀,不啻假途先滅虢。
各國紛紛競效尤,要求不得肆恫嚇。
杞人之憂何能釋,忍見銅駝臥荊棘。
革故鼎新不容緩,無人更正匡時策。
中國最與東瀛近,形勢相聯共休戚。
君侯天生王佐才,經文緯武奠社稷。
燮理新政二十年,上行下效究貨殖。
救時同德協同人,練兵群策屈群力。
運用之妙存一心,國中富強日裨益。
急流勇退師留侯,踏遍青山訪黃石。
去秋乘槎海上來,得瞻顏范語溫克。
翩然一掉赴燕京,陛見深宮禮如客。
正值朝政大變更,倉卒東歸泛海舶。
近聞朝廷遠庽書,敦請名賢共輔翼。
楚才晉用借維持,和衷共濟勞興革。
會同列國議和平,保護吾華免蕩析。
本固邦寧無近憂,唇亡齒寒鑒陳跡。
須念黃種共支流,深期赤手援饑溺。
非常人建不世功,四億蒼生戴君德。
于戲,四億蒼生戴君德。
此詩作于“庚子之變”后,回憶了戊戌變法時,維新派提出聘請伊藤博文為大清首相的往事,當時鄭觀應也曾與伊藤有晤面之談。而伊藤任相之議,正是楊崇伊等人向慈禧舉報維新黨的重要罪狀之一,此議也早已隨戊戌變法的失敗而告寢。而鄭觀應在“庚子”后居然仍在堅持這一設想,足可見其對日本變法成功之欽羨,也可見他對中國政治家的失望。
于是,他的詩大抵可分為前后兩部分。前部為尚有希望的針砭鞭策,從國體、政體、主權、義和團等大事,到人種、中醫、鴉片、酷刑、纏足等具體問題,無不以詩作論,皆能切中肯綮,發時人所不及道者;后部則為他晚年失望于中國現狀,除繼續擔任招商局董事,以及盡心盡力興辦招商局公學外,一門心思都在求仙訪道,采藥煉丹,幻想著用道術拯救全人類,所作詩也全為游仙詩,非其道友讀不下去,詩集亦單列一本,名《羅浮待鶴山房談玄詩草》。民國十一年(1922)他逝世于上海,卻遺命歸葬澳門,這說明他至死對當時中國的現狀都深感失望。