一部經典：對談王曉明《 無法直面的人生：魯迅傳》

王都

2021年1月23日晚7點，由上海世紀朵云文化發展有限公司和生活·讀書·新知三聯書店主辦的“今天為什么需要讀魯迅？——《無法直面的人生：魯迅傳》讀書會”在上海朵云書院戲劇店舉行。雷啟立、倪文尖、羅崗、倪偉、毛尖、周展安等學者參與了本次讀書分享。

活動伊始，雷啟立回顧了《無法直面的人生：魯迅傳》（下稱《魯迅傳》）的出版歷程，指出王曉明的《魯迅傳》對現代文學界在兩方面的示范意義：一是以心態史的方式勾勒了魯迅的生平和思想，二是為魯迅研究開辟了一個新的范式、一條新的途徑。在雷啟立看來，《魯迅傳》與其他的人物傳記相比，一個突出的特點是作者時時刻刻都是貼著地面、貼著實際、貼著狀況在思考，并試圖通過一種設身處地的方式將魯迅更加真實更加豐富的思想面貌呈現出來。最后，通過聯系《魯迅傳》的結尾，雷啟立指出這一著作最初在臺灣出版時所引起的巨大反響向我們揭示了我們今天重新閱讀魯迅的意義：“不為時俗所惑，保持對廣闊和高遠的向往。”

倪文尖則通過回顧自己對王曉明文章與著作的閱讀史，指出《魯迅傳》令人印象最為深刻的便是對魯迅“痛苦”的描寫。倪文尖認為王曉明所塑造的“痛苦”的魯迅形象構成了整個20世紀80年代普遍的“魯迅觀”，同時《魯迅傳》借著與魯迅的共情，構建了與讀者共情的可能。通過對王曉明寫作中頻繁出現的第一人稱和第二人稱的分析，倪文尖指出這樣一種獨特的語法恰好證明了《魯迅傳》力圖將歷史關節與讀者進行勾連的努力。倪文尖認為，王曉明的《魯迅傳》本身將那些散落在魯迅著作中的極具歷史洞見的意象捕捉了出來，從而在事實的意義上成了如今年輕人接受魯迅的一種精神底色。這樣一部充滿了王曉明獨特的個人精神氣質的《魯迅傳》在倪文尖看來，實則已經成了魯迅研究的標志性成果，已經融入當代魯迅形象的建構之中，而在這一意義上，我們今天的魯迅閱讀，也必須穿透王曉明才能回到魯迅本身。

羅崗通過梳理《魯迅傳》的版本史與修訂史，向我們揭示了王曉明在《魯迅傳》三次修訂中所經歷的思想變化：第一，王曉明非常強調魯迅的內在主體性，這樣一種姿態和研究視角可以避開魯迅研究史中許多糾纏不清的話題，進而使得《魯迅傳》可以直入本性;第二，20世紀90年代版《魯迅傳》與80年代中期開始的“重寫文學史”聯系緊密，同時由于90年代初中國知識分子所遭遇的精神與思想上的挫敗，因此重塑“痛苦”的魯迅形象、重寫文學史與這種挫敗感便緊密地聯系在了一起;第三，2019年王曉明重新提出的“絕望的抗爭”的概念則重新賦予了魯迅極其重要的當代意義。羅崗進一步指出，這種“絕望的抗爭”實則表明了王曉明思想上一個重要的變化：從被虛無吸引最終想要逃離但又無法逃離虛無，到最終不把虛無作為魯迅思想的終點，到雖然面對虛無的吸引卻要轉化為抗爭的力量。在羅崗看來，面對魯迅，與20世紀八九十年代不同的是，如今王曉明站在了一種更為積極的立場之上。最后，在如何通過魯迅研究回應當下問題的層面上，羅崗認為王曉明極具個人精神品質的《魯迅傳》不僅僅是一部經受了時間考驗的“經典”，同時也是對魯迅研究界或者整個中國現代文學研究界一次很重要的警醒。

倪偉通過追溯自己20世紀90年代對于《魯迅傳》的閱讀史，指出與其他刻畫魯迅的傳記不同的是，王曉明的《魯迅傳》對于魯迅心靈世界的刻畫十分細膩而深刻，將魯迅這樣一個現代中國最苦痛的靈魂展示了出來，這種深度在以往的魯迅傳記中是沒有達到的。倪偉認為今天重新閱讀《魯迅傳》的意義并不在于去了解其為我們描摹了一個怎樣的魯迅，而在于這一傳記本身袒露了傳記作者的主體狀況與精神樣態。前后三次的修訂在某種程度上來說是王曉明對自己思想精神的一次整理，在這個意義上，《魯迅傳》是王曉明整個學術工作和寫作生涯中一個十分重要的轉捩點。在倪偉看來，《魯迅傳》中通過第一人稱“我”、第二人稱“你”出現的主體其實是王曉明在自己的寫作里面制造出來的另一個自我，這個自我帶有他自身思想性格當中的某些方面，但不等于王曉明全部。通過制造出這樣一個和自我多少有點分割的主體，王曉明實則展開的是一次又一次的自我分析。在倪偉看來，《魯迅傳》某種程度上便是王曉明某種人格的化身，這一傳記本身不僅僅敘述的是魯迅，傳記作者個人的魅力和精神氣質也得到了充分的展現。同時，這一傳記不僅對王曉明來說是他學術生命當中非常重要的一本書，在某種程度上也是另一次對20世紀90年代初時代氛圍的忠實描摹，是那一代人某種精神困境的真實寫照，在這個意義上，這是一部極其優秀的傳記。

周展安則聚焦于修訂版的《魯迅傳》中對魯迅影響極深的晚清思想家內容的增補。通過分析，周展安指出：第一，在新版《魯迅傳》中，王曉明透過晚清一代思想家的研究形成了一種將魯迅相對化的視角，進而將魯迅放置進了一個更長尺度、一個更大格局中去;第二，修訂版特意補充了晚清思想人物和魯迅的關系，這個意義上可以把這本書看作王曉明進行新研究的準備，對貫通性地理解王曉明的思想有著很大幫助。同時，周展安還通過對比魯迅的思考模式與王曉明的寫作特點，進一步指出作為思想家的魯迅并沒有使用概念的方式思考問題，不僅如此，魯迅甚至故意拒絕使用概念的方式進行思考，而王曉明的《魯迅傳》便是在這一思考方式的延長線上進行寫作。在《魯迅傳》中，定型化的命題與固定的概念也同樣被作者有意拒絕，而這其實提示了思想的另外一種形態，即非概念化的思想體系。而這樣一種“將心比心”的表述方式暗含的是對使用既有的概念體系來闡釋歷史變動的不信任，因此王曉明這樣一種“樸素”的書寫風格實則包含了對于思想的重新理解。從章太炎到魯迅再到《魯迅傳》，他們所共享的便是對另一種思想或者思想的特殊形態的非概念化的把握。同時，周展安指出，王曉明在《魯迅傳》中呈現出的魯迅思想中強烈的及物性使得他已經沒辦法停留在既定的思想當中，在這個過程里面所呈現出來的忠誠和艱苦給予了讀者很深的印象。

毛尖主持了本次對談。其間，她也談到，通過對比不同版本的《魯迅傳》，可以看出，原本存在于書中的許多感嘆號消失了，變成了句號。在毛尖看來，這樣一種變化其實也表征了王曉明自身的思想轉向，而《魯迅傳》時隔經年再版也表明王曉明終于又愿意借著魯迅與讀者進行深入對話了。由此，此書的重版，不僅僅是市場、學界的需求，同時也是王曉明自己的需求。從“虛無”到“絕望的抗爭”，內在地包含了王曉明的“再出發”。新版的修訂，也體現了王曉明身上的多個聲部，亦是他對于自身思想狀況的最新呈露與描摹。