“走進一座文字森林”

王小平

關鍵詞：章平 詩歌 森林

章平對藝術語言極其敏感，這從其小說、詩歌、繪畫中都能見出。這種敏感賦予他一種能力，即深諳不同藝術形式之間的內(nèi)在關聯(lián)，并在創(chuàng)作中體現(xiàn)出某種普遍性、聯(lián)通性的藝術思維特征。譬如，他的小說，在博采現(xiàn)實主義及先鋒技法等小說表現(xiàn)形式之外，又體現(xiàn)出濃郁的詩性色彩;許多詩作則在精妙的語言節(jié)奏、肌理與靈動詩思之外，又呈現(xiàn)出敘事性特點——小說家的本色當行;而其文學書寫與繪畫創(chuàng)作之間的彼此意會、妙合，則更是另一個有待深入探討的話題了。總之，對于章平來說，其藝術直覺思維仿佛我們現(xiàn)在經(jīng)常提及的“萬物互聯(lián)”，具有一種“物聯(lián)網(wǎng)”般相互生發(fā)、激蕩并進而循環(huán)不息、相因相應的特點。本文試以章平詩歌中的森林/ 樹林意象為例，嘗試分析這一藝術思維的詩性呈現(xiàn)，探討詩人對生命存在、藝術語言與思維之關系等的思考與表達。

在章平的筆下，“森林/ 樹林”意象出現(xiàn)次數(shù)之多，大概不亞于其標志性的“雪”。僅就標題而言，便有《樹林盡頭的一片夜光》《樹林小溪有一塊石頭》《走進森林》《讓樹愛樹自己吧！》《樹林有懂藝術的樹》《樹林走入了冬日》《樹林路影》《秋日的樹林》《我聽樹林鳥聲把這個早晨填滿》《這個不寫詩的我去樹林散步》《樹林里有飛鳥》《我是行走過秋天樹林那一枚果實》等，在具體詩作中的出現(xiàn)次數(shù)則更是舉不勝舉。“森林/ 樹林”與“雪”，是兩組頗有意味的物象。劉俊曾指出，章平詩中的“雪”具有“靜謐、純潔、飄逸、寧靜”的特點，是章平“客觀身世和內(nèi)在主體的詩化反映”。如果說，“雪”所具有的潔凈、純粹、高遠有著一種精神高度的象征意味，體現(xiàn)了能夠與混亂外部世界相抵抗的內(nèi)心秩序的話，那么，“森林/ 樹林”則全然是另一種形態(tài)。它滋養(yǎng)萬物，草木鳥獸在其中自由生長，這是幽暗、深邃、曖昧之地，很難令人將之與潔凈、秩序這樣的詞語聯(lián)系在一起。對如此相異的兩者，詩人均情有獨鐘，其中不乏可堪玩味之處。

對于詩人來說，“森林/ 樹林”首先是身心休憩之地。在詩中，“我”想要“去樹林收拾心情”，樂于享受“樹林溫情的午后”，“從樹林帶點風來，帶點蘑菇的滋味”，悠游追問“什么人不需要藍色天空與樹林空氣？”在“這片樹林”中“藏好一片樹葉”，從中體味孩子般的幸福。在這些詩句中，一個向往自然、渴望身心自由的抒情主體形象呼之欲出。但更重要的是，“森林/ 樹林”又是令人詩思涌動、帶給人無限啟示之地。詩人由“森林/ 樹林”的莽莽蒼蒼而聯(lián)想到生命的豐富與不可化約，同時深悟個體之渺小，甚至思考之可笑，“走進幽暗樹林，忘記光亮的身份”，“我經(jīng)常跳進自己思想的陷阱/ 感覺之受阻，看不到樹林深處”。于是，“這個不寫詩的我，去樹林散步”，“我如野貓經(jīng)常睡在迷惘樹林路口”，從自然中汲取藝術成長以及生命成長的力量：“懂藝術的樹，不訴說，歷經(jīng)時間變化/ 堅韌不拔，曲折里，持守柔靜”，“樹林有真實內(nèi)容，我靜聽/ 樹林里特有的安寧”。在對“森林/ 樹林”之“無限”特征的深味與了解中，詩人對生命有所領悟：“行走過秋天樹林那一枚果實”，“最終認識掉落，也就認識真理過程”。

作為一種自然界存在，“森林/ 樹林”并不同于風雨雷電、草木蟲獸之類的單一自然物象，而與海洋一樣，是無數(shù)生命體的孕育、生長之地，具有深不可測的耐受性、包容性，以及自我轉(zhuǎn)化、循環(huán)乃至凈化、重生的能力。這樣的自然體，令人敬畏，也令人迷戀。在它面前，詩人所獲得的精神滋養(yǎng)是可以想見的。《秋日的樹林》這首清新雋永的小詩，便以極為凝練、清澈的語言傳達出“森林/ 樹林”復雜、豐富的存在，以及個體從中獲取的生命啟示。

有些事物我能看清楚

有些事物我看不清楚

一只烏鴉與一只喜鵲

一同使用上帝的聲音

有些樹葉聽到烏鴉聲音

有些樹葉聽到喜鵲聲音

在落日透明的光里

黃金樹葉，比光純凈

微風以剃須刀，輕刮著秋林

樹木搖晃，樹葉興奮不已

喜鵲在樹林，烏鴉也在

秋日樹林，今日比昨日疏朗

開頭兩句看似困惑，卻清晰、毫不避諱地呈現(xiàn)出個體生命的有限性，“有些事物我能看清楚/ 有些事物我看不清楚”，這是經(jīng)歷過世事之后的自知，帶著自省與謙遜。“一只烏鴉與一只喜鵲/ 一同使用上帝的聲音”，烏鴉與喜鵲，聲音此起彼伏，對于作為普通人的“我”而言，孰是孰非，誰善誰惡，并不容易輕易決斷。表面上，“我”面臨著判斷的艱難，然而，“一同使用上帝的聲音”一句，卻陡然直轉(zhuǎn)。即便是兩種截然不同的物類，卻也都為上帝所造，于是，一種超拔的視角，凌然而起，而這一視角的獲得，正是來自于樹林涵養(yǎng)萬物的特性。“有些樹葉聽到烏鴉聲音/ 有些樹葉聽到喜鵲聲音”，樹葉各有所聽，只是感知，并無論斷、裁判，充分詮釋著“詩的道德，在于避免把我們的生存道德化”。它們隨風而動，任憑風帶來各種聲音，并不拒絕，唯有“興奮不已”。生命的歡欣與喜悅，躍然紙上。一種摒棄了智性判斷之后的天真純粹的氣息，彌漫于詩中：“在落日透明的光里/ 黃金樹葉，比光純凈。”秋日的象征色是金色，這既與現(xiàn)實農(nóng)事生活中的豐收有關，又寓意生命在經(jīng)歷了春天的躁動、夏天的熱烈之后，經(jīng)由情感、體驗的積淀所產(chǎn)生的難以估量的黃金般的價值。于是，便有了“黃金樹葉”。這樹葉已成熟，它傾聽、了然，既無困惑，也無執(zhí)念，因而呈現(xiàn)出一種澄明之美，“在落日透明的光里”，“比光純凈”。這份純凈，不是簡單的“潔凈”，而是由醇厚釀成的清澈，是包容了無序的有序。樹林也因此煥發(fā)著蓬勃生機，“喜鵲在樹林，烏鴉也在/ 秋日樹林，今日比昨日疏朗”。喜鵲在，烏鴉也在，樹林兼容并包，無分彼此。由此，這份疏朗既是季候變換使然，也是詩人心境變換使然。雖然盛夏繁蔭已過，但風神更佳。詩歌雖然不長，卻蘊含著極豐厚的生命能量，令人回味無窮。尤為難得的是，文字本身亦簡省、疏朗、勁健，具有極強的畫面感，既對應著具體物事，又契合著思緒與意識的內(nèi)爍、凝練。這是章平語言的光影藝術，是文字形式與詩思的完美融合。

如果說，章平筆下的“雪”重在呈現(xiàn)純凈、空靈之美，“雪山”又以其常人難以企及的高度，標示著孤高、峻潔的精神世界的話，那么，“森林/ 樹林”的意象，則以其幽深及明晦并存而呈現(xiàn)出接納、包容的特質(zhì)，就像詩人在《樹林小溪有一塊石頭》中所寫，“是真理也不拒絕謊言那樣生活”，充分體現(xiàn)了詩人對生命多元化存在的沉潛與思悟，是生命體驗成熟、沉淀過后的詩性表達。

但又不盡于此。在章平的詩中，“森林/ 樹林”又以其縱橫交錯的網(wǎng)狀結構，凸顯了萬物之間的深度糾纏，在“去中心化”的圖景中顯示出生命流轉(zhuǎn)的復雜。更重要的是，這一感受、思考也同時在語言維度展開。森林不僅是生命萬物的棲息之地，同時也是語言的棲息之地。它既象征著自然萬物的彼此聯(lián)結，也象征著語詞之間緊密纏繞、共存共生的關系。于此，最為人熟知的當屬波德萊爾那首著名的《感應》（又譯作《萬物照應》）：“自然是一座神殿，那里有活的柱子/ 不時發(fā)出一些含糊不清的語音;/行人經(jīng)過該處，穿過象征的森林，/ 森林露出親切的眼光對人注視。”這首詩以其對聲、色、味，特別是語言與詩思的多重交融、生發(fā)而為人稱頌，被譽為“象征派的憲章”，它表明了一個優(yōu)秀的詩人，不僅要能夠透過事物表面潛入內(nèi)核，能夠以其敏銳之靈魂去辨認事物之間的關聯(lián)，更重要的是，要能夠深度領悟、揭示語言與這個世界之間的關聯(lián)。

在章平的詩中，我們已然能夠看到一種類似的屬于“元詩”的思與言之關系的體現(xiàn)。不妨來看詩人的《走進一座文字森林》：

因為詩歌，我走進一座文字森林

發(fā)現(xiàn)樹木在生長思想葉子

走在路上，或把某些句子發(fā)現(xiàn)

說不清，詞背后是白鐵還是黃銅

每一個句子，都像一只猴子

有以前的尾巴，我們把尾巴藏好

喜愛的事物，皆在神奇生長

沒有一只老虎能跳過文字說話

有樹的聲音，就被眼睛聽見

也有文字留了地址與手機號

等詩歌狐貍發(fā)現(xiàn)，及被按門鈴

[我們走動，忘了坐凳子上的思想？！]

一柄生銹斧頭，從傳遞者手中蘇醒

我開始伐木，用一生不多的時間

砍伐一堆句子，砍伐心思奇妙

如吳剛砍樹，一斧快樂，也一斧愁苦

這首詩從內(nèi)部邏輯上看，大致可以分為三節(jié)。詩歌開頭便凸顯“元詩”特質(zhì)：“因為詩歌，我走進一座文字森林/ 發(fā)現(xiàn)樹木在生長思想葉子”，文字本身的時間綿延性特征與樹木的生長性如此相似，于是，在“走進森林”這一可能存在的現(xiàn)實行為之外，便引入了寫作維度的觀照、省思。接下來，“走在路上，或把某些句子發(fā)現(xiàn)/ 說不清，詞背后是白鐵還是黃銅”，是對上一句的延續(xù)。林中路縱橫交錯，思想之樹葉豐盛繁茂，樹林的幽深、富饒固然不斷帶來意外發(fā)現(xiàn)，但也令人難以確定其真正的價值。但事實上，思緒的猶疑與語詞的游移，卻也恰恰正是真誠的詩作中必不可少的珍貴之物，它們構成了詩作的內(nèi)在張力，醞釀著多種不可預測的可能。“每一個句子，都像一只猴子/ 有以前的尾巴，我們把尾巴藏好”。“猴子”是顯見的森林之物，以之比喻“句子”，生動體現(xiàn)了言語所特具的跳躍性、不確定性、難以把捉的特征。“尾巴”則具有雙重含義：思想的尾巴，語言的尾巴。前者指向思維的陳舊，后者指向語言自身的冗余。在這里，語言與思維密不可分。

第二節(jié)中，先是一句承上啟下的轉(zhuǎn)折，“喜愛的事物，皆在神奇生長”。這句話可謂是全詩的“眼”，體現(xiàn)了一個真正的詩人在面對語言時的敏銳感受力。森林中物類萬千，繁密茂盛，互相纏繞，自在生長，似無法則，卻又各安其位，像極了文字之間的神秘聯(lián)結。它們是詩人“喜愛的事物”，唯其喜愛，便能容其恣肆生長。“神奇”，是物的神奇，更是文字造物的神奇，那純真的靜觀者，也可以說是驅(qū)使文字者——抑或為文字所驅(qū)使者——安住其中，又仿佛置身其外，保留著一份原始、本真的對“神奇”的驚訝與喜悅。這是一句極有力量的詩，驗證著“詩的天真奠定了一種立場，顯示了針對存在的最深刻的洞察力”。接下來，詩人以豐盛的想象力安置、鋪設林中之物，呈現(xiàn)詩歌語言生成過程中的諸種形式：辭句內(nèi)部的規(guī)律與法則，“沒有一只老虎能跳過文字說話”;心靈感知、頭腦思維的文字視覺轉(zhuǎn)換，“有樹的聲音，就被眼睛聽見”;詩人深明文字的不確定性與隱藏性，尋蹤覓跡，捕捉并將其固定于詩中，“也有文字留了地址與手機號/ 等詩歌狐貍發(fā)現(xiàn)，及被按門鈴”;文字相對于思維的獨立性及逃逸的可能，“[我們走動，忘了坐凳子上的思想？！]”。以上諸種，均體現(xiàn)著對詩歌與語言、語言與思維之關系的深刻省察。詩人充分體味到語詞之間復雜、豐富的生成性，試圖還原語言自身的駁雜原貌，在對寫作行為的洞察中，體現(xiàn)了對語言的尊重，對語言思維的審慎的觀照。語言的敞開過程，也即現(xiàn)實空間、詩歌空間被打開的過程。

第三節(jié)回到詩人自身。“我開始伐木，用一生不多的時間/ 砍伐一堆句子，砍伐心思奇妙”，用“伐木”這一行為來比擬詩人對文字、思想的處理，匠心獨運、別開生面。體現(xiàn)了詩歌寫作中“作”的一面。確然，在詩歌寫作中，語詞的磨練、 經(jīng)營之重要性，并不亞于突現(xiàn)的靈感。對詩歌之“技藝”一面的確認，使得詩人從現(xiàn)實的惰性、語言的惰性中掙脫出來，用耐心、堅持去打磨詩歌并使之成型。這自然是不錯的。但“伐木意象”用在這首詩中，卻似又將語言、思想對象化，凸顯的是“我”的主體性存在，以及與“物”的分離，在前兩節(jié)中所體現(xiàn)的包括語言在內(nèi)的萬物“神奇生長”、生機勃勃的敞開狀態(tài)卻又轉(zhuǎn)為封閉，詩人與萬物渾然一體所帶來的天真、澄明之境，似又消隱。是否有更好的方式，去處置“我”與森林的關系，保持詩歌內(nèi)部的渾然完整，或許亦值得思索。

借著“森林/ 樹林”的意象經(jīng)營，詩人充分呈現(xiàn)了思與言之間的萬千交錯。在誠實的詩人看來，那些不及物的文字、被輕率對待的文字，就如同鳥兒離開樹林，樹木離開土地，已無生命可言：“鳥兒紛紛離開樹林/ 星星紛紛離開夜空/ 樹木紛紛離開土地/ 詩稿紛紛離開文字。”在章平筆下，“森林/ 樹林”意象真正成了蘊含自然、語言的復雜有機體，顯示出豐沛的生命能量，為人與自然萬物之間的交流、溝通、契合提供了豐富的隱喻空間，也為詩的產(chǎn)生提供了豐盈的土壤，文字在其中緩慢生長，以自身的節(jié)奏，自由自在，柔軟而充滿力量，正如樹木在林中一般：“樹林沒有歡迎或不歡迎的姿態(tài)/ 好像我就是樹林中一棵樹”，“樹林會尊重樹……一切皆自然，沒有困惑又滿布困惑。”在敞開的、無限的自然之物面前，個體的存在被充分悅納，進而具有了自我省察、重構、無限延伸的可能。

這是人在自然面前的臣服，也是在自然的懷抱中對個體生命的捍衛(wèi)。章平的詩，寫出了臣服的愉悅，也寫出了捍衛(wèi)的堅定。