因同根共生而枝繁葉茂

季紅真

1982 年春，我入讀北大現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的研究生，受業(yè)于謝冕先生研修當(dāng)代文學(xué)，遂與黃子平和張志忠成為同學(xué)。兩位師兄都深愛文學(xué)，從文學(xué)少年成長(zhǎng)為文學(xué)青年，又都接受了基本完備的中學(xué)教育，從早年的知青生涯就開始創(chuàng)作，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有著幾乎是同根相連的命運(yùn)與共，而且一開始就進(jìn)入了當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科體制。比起來，我則是野路子，遠(yuǎn)離城市圈的文化生態(tài)，基本靠自學(xué)，而且喜讀雜書，沒有以文學(xué)安身立命的少年壯志，唯獨(dú)當(dāng)代作品看得少，讀到碩士還在這個(gè)學(xué)科的門外轉(zhuǎn)悠，把謝先生開的二百多本書囫圇吞棗地讀下來，幾乎全無心得。兩位師兄則已經(jīng)進(jìn)入最前沿，問題意識(shí)明確，參與的深度也非同一般。閑聊時(shí)，他們多有激憤，充滿了道義擔(dān)當(dāng)?shù)氖姑校鴱堉局业呐d奮點(diǎn)尤其廣泛，每有新話題便迅捷回應(yīng)，且態(tài)度鮮明，慷慨起來面紅耳赤，大有他的老鄉(xiāng)關(guān)公的尊容。他在山西大學(xué)讀書期間寫的兩篇論文，一篇為《論〈一個(gè)人的遭遇〉的成敗得失》翻案正名，一篇為閱讀馬克思《〈1844 年哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿〉中關(guān)于人的本質(zhì)的論述——讀書札記的札記》，都是一個(gè)時(shí)代文壇的集體話題，也是整個(gè)民族歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期的思想焦點(diǎn)， 由此開啟了他四十年間學(xué)術(shù)活動(dòng)的基本軌跡。不僅如此，他課外的社會(huì)活動(dòng)也很廣泛，熱心參與公共事務(wù)，這和他從小循規(guī)蹈矩、力爭(zhēng)上游的好學(xué)生性格頗為契合，也和有著五千年古文化積累的晉地傳統(tǒng)一脈相承。由此，他在同期同學(xué)中學(xué)術(shù)成果最多，主持的科研項(xiàng)目最多，參與的學(xué)術(shù)活動(dòng)最多，獲得的學(xué)術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)最多，指導(dǎo)的學(xué)生最多，涉及的領(lǐng)域也幾乎是最多的。實(shí)在佩服他的體力與干勁，可謂名副其實(shí)的勞動(dòng)模范。

一

晉人吃苦務(wù)實(shí)的性格與恪守文化正統(tǒng)的品性，使張志忠的學(xué)術(shù)活動(dòng)始終與四十年中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮的主流同步行進(jìn)，晉商開放而又善于變通的家族傳統(tǒng)，又使他的學(xué)術(shù)活動(dòng)不囿于一隅，隨當(dāng)代歷史的根系蔓延生長(zhǎng)，開枝散葉、搖曳多姿地深入糾結(jié)在文學(xué)乃至當(dāng)代史的密林當(dāng)中。他在多個(gè)領(lǐng)域齊頭并進(jìn)，因此而具有了多重身份。

他是一個(gè)勤奮的評(píng)論家，每有新作出版就迅速跟進(jìn)，所論作品涉及領(lǐng)域廣泛，幾乎遍及所有當(dāng)代文學(xué)的分支，比如歸來作家的評(píng)論（對(duì)王蒙的跟蹤研究），比如反思文學(xué)（對(duì)李國(guó)文《冬天里的春天》的評(píng)論），比如知青文學(xué)（對(duì)梁曉聲的評(píng)論），比如鄉(xiāng)土文學(xué)（對(duì)周大新的評(píng)論），比如軍事文學(xué)（對(duì)徐懷中《牽風(fēng)記》的評(píng)論），比如女性文學(xué)，囊括王安憶、鐵凝、池莉、徐小斌等不少一線女作家，比如現(xiàn)實(shí)題材（對(duì)李洱《應(yīng)物兄》的即時(shí)評(píng)論）等，閱讀與寫作的勤奮可見一斑。他是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的重要反映者和記錄者。私下開玩笑，說他像條大章魚，觸角伸縮自如，涉足諸多當(dāng)代文學(xué)的分支水域。

他是觀測(cè)描述文藝思潮的史家，碩士論文就是以中國(guó)當(dāng)代小說的流派為題，此后又與人合著了《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)主潮》，這是他的評(píng)論工作得以具有文學(xué)史視野的學(xué)術(shù)根基。他參與了幾乎所有敏感問題的爭(zhēng)論，從20 世紀(jì)90 年代人文精神大討論到新世紀(jì)的現(xiàn)代性與學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型，都可以聽到他或高或低的聲音，一直到對(duì)當(dāng)代文學(xué)前史或曰發(fā)生學(xué)的研究，由地表深入斷層，在當(dāng)代歷史人物個(gè)案的采訪考察中，探秘政治史的中心窠臼，以拒絕遺忘的激情，承擔(dān)起述史的職責(zé)。也是這樣的學(xué)術(shù)底力，使他的作品評(píng)論一直有著廣闊的歷史的學(xué)術(shù)深度與背景，沒有流于就事論事的瑣碎，而且最終可以在單篇作品的基礎(chǔ)上整合出作家論的結(jié)構(gòu)，國(guó)內(nèi)第一本《莫言論》奠定了他莫言研究的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，最近又有《徐小斌論》即將出版。這種思潮史的即時(shí)描述，使他的學(xué)術(shù)活動(dòng)始終與中國(guó)文學(xué)的發(fā)展同步行進(jìn)，并且進(jìn)入民族的情感史、精神史，《迷茫的跋涉者：中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子心態(tài)錄》對(duì)20 世紀(jì)90 年代知識(shí)分子心態(tài)的歸納是集中體現(xiàn)，他述史的情懷始終以精神情感為終極維度。

他是一個(gè)跨文體的研究家，凡各類文學(xué)藝術(shù)的體裁皆有涉獵，除了文字紙媒中的詩歌、小說、散文三大文體之外，還涉獵戲劇創(chuàng)作與影視改編研究，從虛構(gòu)到紀(jì)實(shí)，皆以課題的需要搜集各種文體形式的資料。從學(xué)院派的講堂到通俗文化的里巷，一直到視頻課程，都有他活躍的身影，但都是以當(dāng)代文學(xué)為肯棨而四通八達(dá)，不能不佩服他興趣的廣泛與精力的充沛，隨著文化史的迅速轉(zhuǎn)場(chǎng)而優(yōu)游不迫。以史為綱的學(xué)術(shù)中軸線，是他上下騰躍、左右逢源的內(nèi)力，在與現(xiàn)代傳媒結(jié)緣的同時(shí)，也沒有喪失學(xué)術(shù)的底線，和流俗保持了距離。學(xué)術(shù)評(píng)論也是他科研工作的一個(gè)板塊，比如對(duì)吳福輝《插圖本中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》的評(píng)論，就非常精到地把握了進(jìn)入讀圖時(shí)代的文學(xué)史研究范式由線到面的轉(zhuǎn)型方式。如是看來，與其說他像一條大章魚，不如說像一棵大樹，植根歷史的厚土，回應(yīng)當(dāng)下的風(fēng)雨，成長(zhǎng)為發(fā)展著的中國(guó)文學(xué)林地中的一株，涉及各領(lǐng)域的學(xué)術(shù)活動(dòng)，則像這棵不老不嫩正當(dāng)年的植株上垂落的氣根，生發(fā)于根系，分孽于枝干，又回歸根系所依托的土地。

二

張志忠對(duì)當(dāng)代政治史的特殊敏感，形成的問題意識(shí)是他的學(xué)術(shù)活動(dòng)神經(jīng)中樞，迫使他必須掃描文學(xué)周邊的學(xué)科進(jìn)展，在與當(dāng)代文學(xué)史同步行進(jìn)的路徑中，也不失時(shí)機(jī)地觀測(cè)周邊學(xué)科的學(xué)術(shù)成果，凡政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)，都在他的接受視野之中，更不用說文學(xué)領(lǐng)域中的各分支。這使他的文學(xué)研究工作，可以根據(jù)選題的需要任意選擇適當(dāng)?shù)姆妒剑⒉幌抻谝患迹@也是晉人鄉(xiāng)學(xué)傳統(tǒng)，乃至民族古老的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)化的特征，辭章、訓(xùn)詁與義理不分軒輊，在融通中各有側(cè)重，綜合的傾向是他學(xué)術(shù)活動(dòng)的最大特征。

從在校時(shí)對(duì)馬克思手稿的閱讀札記開始，他就追蹤當(dāng)代哲學(xué)的發(fā)展動(dòng)向，特別關(guān)注西方哲學(xué)的發(fā)展，行文中信手拈來的核心詞語與潛在的學(xué)術(shù)理路，顯示著他追蹤讀書界廣泛閱讀的深度。比如，對(duì)當(dāng)代文藝主潮的著述是以藝術(shù)哲學(xué)/ 美學(xué)為理論基礎(chǔ);在對(duì)20 世紀(jì)90 年代知識(shí)分子心態(tài)的研究中，綜合考察了中外各種知識(shí)分子的理論，是政治學(xué)、社會(huì)學(xué)的視野。感應(yīng)20 世紀(jì)的語言學(xué)轉(zhuǎn)向，“分析的時(shí)代”一度成為他某項(xiàng)研究的關(guān)鍵詞，其他比如“此在”“蝴蝶夢(mèng)”“詞與物”，也都是他評(píng)論文字中具有提示性的中外哲學(xué)核心命題。

對(duì)于史的情有獨(dú)鐘，更是他來自精神血液的本能驅(qū)使。述史的沖動(dòng)起于他讀研時(shí)開啟的當(dāng)代研究端口，四十年下來，一直延續(xù)發(fā)展，并由文學(xué)領(lǐng)域向外拓展，由文學(xué)史而政治史，由心態(tài)錄再回到百年中外文化交匯的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)史研究，雷達(dá)一樣地掃描作業(yè)，借助教學(xué)科研一體的互動(dòng)展開，這以他近期主持的兩項(xiàng)莫言研究的國(guó)家級(jí)科研項(xiàng)目最為典型，從早期莫言研究的地域文化考察出發(fā)，幾十年跟蹤挺進(jìn)，最終達(dá)到與百年文學(xué)接受史，與世界文學(xué)傳播史，與古代文學(xué)、民間文學(xué)的融會(huì)貫通，溝通了學(xué)科建制中彼此隔離的各子系統(tǒng)之間的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。也正是史的軸心功能，帶動(dòng)他的學(xué)術(shù)活動(dòng)N 軸聯(lián)動(dòng)，成為一個(gè)具有多重身份的“士”型學(xué)人。

他最重要的還是辭章的特征，好學(xué)生少年時(shí)代的作文訓(xùn)練不僅啟發(fā)了他文學(xué)寫作的興致，也規(guī)定了他對(duì)文字運(yùn)用的嚴(yán)謹(jǐn)性，從知青寫作到學(xué)院寫作，他都恪守著漢語書面語的基本語用規(guī)則，不賣弄，不玩票，不拽文，在一個(gè)文化垮塌的時(shí)代尤其難能可貴，也是人文堅(jiān)守之一種。他在學(xué)術(shù)寫作之外，還操刀紀(jì)實(shí)文學(xué)的寫作，這接續(xù)著他少年時(shí)代的作家夢(mèng)，寫作的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)有助于他鞭辟入里地分析作品，鍛煉了他獨(dú)特的鑒賞力，同時(shí)又在整體嚴(yán)謹(jǐn)平實(shí)的文章中經(jīng)常會(huì)突兀涌起細(xì)部的華彩，這在他女性文學(xué)的評(píng)論文章中特別惹眼，老張未老，少年情懷時(shí)有流露。直至他所有的學(xué)術(shù)寫作的文體中都打著張氏印記，在文采風(fēng)華爭(zhēng)奇斗艷的文壇中，算得上獨(dú)此一家，仍然是晉人樸茂篤實(shí)的地域性格與個(gè)體自我約束中的浪漫本性疊加融合，外化在漢語書面語的基本規(guī)則中。

三

最后還要特別提到他的行政組織能力，在同期同學(xué)中是絕無僅有的，特別讓我欽佩不已。他曾經(jīng)擔(dān)任解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任，這可不是一個(gè)好干的差事，要面向全國(guó)各大軍區(qū)各系統(tǒng)的文學(xué)才俊，要應(yīng)對(duì)正常的教學(xué)秩序，還要處理招生排課等一系列瑣碎事務(wù)，甚至要解決后勤方面的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)問題。特別是在一個(gè)轉(zhuǎn)型的時(shí)代，經(jīng)費(fèi)緊張，人事復(fù)雜，他一介書生居然也能夠左支右絀地應(yīng)對(duì)下來。這大概要?dú)w功于他早年知青生涯中與各色人等打交道的社會(huì)閱歷，特別是儒商背景的家族傳承，晉商是特別講究協(xié)調(diào)合作的，就是師門里的事務(wù)，只要交給他也就萬無一失。什么都不耽誤，是他四十年文學(xué)生涯的整體收獲，用現(xiàn)在流行的說法就是靠譜。

由此派生出來的就是他的科研組織能力，他同時(shí)主持多個(gè)項(xiàng)目又都能如期交工，且時(shí)時(shí)獲得嘉獎(jiǎng)，把多學(xué)科多地域各年齡段的學(xué)人吸納進(jìn)來，組織成陣容強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)，還能把選題規(guī)劃、經(jīng)費(fèi)使用、場(chǎng)地選擇等事務(wù)安排得井井有條，真是讓我自愧不如。我不時(shí)淪為他的打工仔，當(dāng)然給他打工是不會(huì)吃虧的，開闊了眼界，會(huì)了老友新朋，補(bǔ)充了知識(shí)，也激發(fā)了迎接挑戰(zhàn)的勇氣。這也要?dú)w功于他善于合作的協(xié)調(diào)能力，對(duì)于我的科研項(xiàng)目，他也常常主動(dòng)出手相助，有時(shí)還自愿為之打工。單兵作戰(zhàn)與彼此合作的靈活組合，是師門的特征。

最不可思議的是他居然可以在美國(guó)自駕游黃石公園，學(xué)術(shù)活動(dòng)擴(kuò)展到全國(guó)各地、海峽兩岸，順應(yīng)高科技時(shí)代的生活工作方式，在同期同學(xué)中也是獨(dú)一份，我和黃子平便經(jīng)常有搭乘他的私家車來去的便利。種種的能力，使他成為師門中最盡義務(wù)的學(xué)生，凡謝老師夫婦的各種學(xué)術(shù)活動(dòng)、生活事務(wù)，因?yàn)殡x得近，他都盡力而為，這是我特別感激他的地方，也是心甘情愿為他打工的原因，這也有他關(guān)公老鄉(xiāng)的遺風(fēng)。閱讀著述與生活閱歷一脈相通，都源自對(duì)世界的熱情，而且可以找到情與理的平衡，老張確實(shí)未老。

總而言之，這個(gè)從并州古文化氛圍中走出來，足跡遍及海內(nèi)外的文學(xué)使徒，一路坎坷，一路風(fēng)光，融入頻繁切換的諸多景致中，此一畫傳可為憑證。