當(dāng)代“彌勒佛”

樊星

要說當(dāng)代學(xué)人中長相最像笑口常開的“彌勒佛”，首推張志忠——研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的首都師范大學(xué)教授張志忠。

初識張志忠，是在1992 年。那時(shí)，我還是華中師范大學(xué)的一枚“青椒”。正趕上“中國當(dāng)代文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會”在桂子山上召開，一時(shí)群賢畢至。時(shí)任解放軍藝術(shù)學(xué)院“團(tuán)職講師”（那是我第一次知道有這么一個(gè)職稱）的張志忠也與會。此前，我就讀過他的很多文章，知道他畢業(yè)于北大，是謝冕先生的弟子，黃子平、季紅真的師兄弟，好生了得。見了面，看到他滿面春風(fēng)，我才發(fā)現(xiàn)他長得怎么那么像彌勒佛呀！笑口常開，頻頻點(diǎn)頭。輪到他說話了，常常說不了兩句，就會習(xí)慣性地“嗯”一聲，好像在確認(rèn)著什么，也好像在期待著回應(yīng)。在大會的第一場發(fā)言中，他的發(fā)言題目記得是“俄蘇文學(xué)與中國當(dāng)代文學(xué)”。選題獨(dú)到，視野開闊，很有啟發(fā)性。在20 世紀(jì)90 年代文學(xué)世俗化浪潮迅猛高漲的年代里談?wù)摱硖K文學(xué)的影響，顯示了他的學(xué)術(shù)個(gè)性和功底。而我當(dāng)時(shí)也正好在讀過索爾仁尼琴的《古拉格群島》以后，產(chǎn)生了中、俄作家對歷史反思的比較研究的一些想法，所以印象很深。晚飯以后，意猶未盡的朋友們聚在一張圓桌上，一邊喝著啤酒，一邊聊天，笑語連連，海闊天空，云淡風(fēng)輕，恍然就如同昨天。

會議很快結(jié)束了。沒過多久，我收到了他從北京托人帶轉(zhuǎn)的《迷茫的跋涉者——中國當(dāng)代知識分子心態(tài)錄》一書。知識分子問題一直是20 世紀(jì)八九十年代思想界關(guān)注的熱點(diǎn)之一。在拜讀此書的過程中，我才發(fā)現(xiàn)，書中幾處提到了我發(fā)表在《文藝評論》上的一篇文章《叩問宗教——試論當(dāng)代中國作家的宗教觀》。可見我們在這一點(diǎn)上也有心心相印之處。于是，我產(chǎn)生了一種我們有緣的美好的感覺。這種緣分感很是神奇。人海茫茫，熟人多多，但產(chǎn)生緣分感的，顯然不多，得性情相投，興趣也相通。

后來，聽說他當(dāng)上了解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的主任（上校軍銜），那一段，正是軍旅文學(xué)風(fēng)起云涌之時(shí)。莫言、朱蘇進(jìn)、周大新、周濤（軍旅詩人）、喬良、苗長水、閻連科、畢淑敏都紛紛寫出了為人稱道的佳作，也都知道軍藝那里是藏龍臥虎之地。有時(shí)遇到開會，和張志忠坐在一起，想聊一下軍旅作家的“八卦”，卻發(fā)現(xiàn)他守口如瓶。這一特點(diǎn)給我留下了深刻的印象。文壇是非多，作家之間也常常會有微妙的個(gè)人恩怨、隱秘的私人趣事。這些不都是研究當(dāng)代文學(xué)很鮮活的“八卦”嗎？研究當(dāng)代文學(xué)，僅僅研究文本顯然是不夠的。文本研究只有與人本研究交織在一起，才能還原文學(xué)與人生、社會、歷史的密切關(guān)系、豐富聯(lián)系。今天的人們研究現(xiàn)代作家的日記、書信、回憶錄，不正有超越狹隘的“文本研究”之意嗎？不少同行也喜歡談?wù)撐膲鞍素浴保渲胁环猛灾⒐猛犞男φ劊渤３Ｓ心腿藢の兜摹案韶洝保牶笫强梢詤⑽颉叭藢W(xué)”的玄妙的呀。而張志忠卻對此守口如瓶。有一次我對他說，你在部隊(duì)機(jī)關(guān)待過，也在軍藝待過，肯定有許多“秘聞”，得趕緊寫下來，不要風(fēng)流云散了;那樣太可惜。而他想了想，說：“我是最沒有是是非非的人。”這一說也的確有道理。當(dāng)代文壇多少是是非非，不都起于一些低聲傳播的閑言碎語中嗎？還有一次我開玩笑問他，當(dāng)上文學(xué)系主任后，有沒有什么“特權(quán)”？他也只是笑了笑說：“沒什么‘特權(quán)。每天到辦公室，勤務(wù)兵就是泡好了一杯茶，這是真的。”一切都如一杯清茶。即使談到他的恩師謝老師，他也只是談到每年都會約謝老師出來吃幾次飯為止。有一次在北京開會期間，我去順義郊區(qū)看望一個(gè)親戚，到回來時(shí)卻發(fā)現(xiàn)叫不到出租車了。這時(shí)很不好意思地向他求助，他二話沒說就驅(qū)車趕到了。一問為什么他對比較偏僻的這一帶也這么熟，他答道：“謝老師就住在離這不遠(yuǎn)的附近。我們經(jīng)常會請老師在一起聚聚。”他的熱情、仗義，令人難忘。

又過了幾年，知道他去了首都師范大學(xué)。有時(shí)去那里開會，他還會要我給研究生們做個(gè)講座。而武漢這邊，有會也常常請他過來。有一次我請他給研究生們做講座。沒想到時(shí)間緊，他一下飛機(jī)就趕來武大，給研究生們講莫言。那種雷厲風(fēng)行的勁頭，使我想到了“急公好義”這個(gè)成語。

我們就這樣一直保持著這種平時(shí)淡如水、用到時(shí)就全力以赴的友誼。

他是莫言研究的專家。早在1990 年，他就出版了《莫言論》的專著，而那時(shí)，距莫言聲名鵲起，才五年時(shí)光。2013 年，他拿到了國家社會科學(xué)基金重大項(xiàng)目——“世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國文學(xué)的變革研究”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號：13&ZD122），其中一個(gè)子項(xiàng)目“莫言和新時(shí)期文學(xué)的新視野：世界性與本土性因素的交匯與建構(gòu)”，他讓我做課題負(fù)責(zé)人。我立馬組織了一個(gè)團(tuán)隊(duì)，分工合作，迅速進(jìn)入了狀態(tài)。那幾年，我們每年都會圍繞課題的進(jìn)展開會，在北京，在青島，在濰坊，在金華，在武漢。研究成果也陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了。有的團(tuán)隊(duì)成員因?yàn)楦鞣N原因拖延，沒出成果，這時(shí)，他會問一句“某某是什么情況？”依然是和風(fēng)細(xì)雨。也有的下了功夫，出了成果，但顯得比較雜亂。能不能出書？他也會在認(rèn)真閱讀以后提出中肯的意見，讓作者修改。也有實(shí)在是東拼西湊的成果，他會在小范圍里征求意見，該否定的也決不馬虎。那時(shí)，他彌勒佛的性格會藏上片刻。有的博士生的研究成果相當(dāng)出色，我立馬推薦給他過目，他也很欣賞，就推薦到《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》發(fā)表。那位博士生在收到叢刊寄來到樣刊和稿酬后，激動地對我說：“您和張老師都真好！”幾年過去了，大家齊心協(xié)力，終于圓滿完成了項(xiàng)目，得到了結(jié)項(xiàng)評審組專家的一致肯定，獲得了九部書的出版許可。而那些年輕的課題組成員感觸最深的，是在一段時(shí)間里能夠沉下心來，用功研究，扎扎實(shí)實(shí)出了成果。

時(shí)光過得真快！不知不覺間，我們這些“50 后”已經(jīng)進(jìn)入了兩鬢染霜的晚年。2019 年，山東大學(xué)成立“莫言與國際文學(xué)藝術(shù)研究中心”，特聘張志忠掛帥。他又有忙的了，真不容易。他經(jīng)常外出開會，夫人身體欠安，上肢乏力，以至于每次外出開會前，張志忠都得把礦泉水瓶的蓋子擰開，以便夫人飲用。他的細(xì)心、周到，由此也可見一斑。我常常用“悠著點(diǎn)”提醒自己，不要被壓力山大的各種競爭弄得浮躁、焦慮。我也希望志忠兄繼續(xù)保持笑口常開的光榮傳統(tǒng)，笑傲學(xué)術(shù)江湖！