隱于倫敦：“中國熱”的背影

張璐詩

去年3月倫敦因疫情第一次進行封城時，遵照政府的建議不出遠門，每日就在家住的格林尼治區內散步，走出了許多以前從未發現的路，也由此探出了不少隱秘仙境。

一天黃昏從格林尼治公園出來，無目的地在布萊克希斯村內逛著，走到一條小路旁，路口蔥郁的竹林格外提神，抬頭仔細一看，發現竹林園子里頭冒出了一幢角檐高聳的中式小樓。再看這所私宅的門牌，上面清楚地刻著名字：“寶塔”，而且還是國家文物保護建筑。

對于這座塔樓的來龍去脈雖已猜到了幾分，好奇之下我回家還是趕緊查資料，才意識到布萊克希斯“寶塔”根本是個拋磚引玉的角色，驅使我很快專門去尋找倫敦其他源于18世紀歐洲“中國熱”的重要塔式建筑。

錢伯斯著《東方園林》復制本。

布萊克希斯“寶塔”小樓的建筑設計師，其實是18世紀英國國王喬治三世的御用建筑師威廉·錢伯斯。今日公認他畢生在倫敦有兩處建筑代表作，一處是今天用做藝術展覽空間的薩默塞宮，另一處則是皇家植物園“邱園寶塔”。然而這位出生在瑞典的蘇格蘭后裔，最早其實是瑞典東印度公司的雇員，從17歲開始的九年間，曾三次到訪中國。正是這幾次遠東游歷，并一路詳細記錄園林與建筑繪圖的過程，激起了錢伯斯后來到巴黎與意大利系統學習建筑的興趣。

1757年回到倫敦后，錢伯斯專門為當時的喬治親王，也就是日后的國王喬治三世撰寫了一部系統介紹中國風物的專著《中國的建筑、家具、服飾、機械及器皿之設計》，里面收集了錢伯斯游歷中國時繪制的21幅中國建筑與園林圖。此前的歐洲還從沒有過這樣翔實介紹中國園林的專著，又恰逢“中國熱”正風靡歐洲，“中式園林建筑”一下便在英國乃至歐陸流行了起來。

同年，喬治三世的母親委任錢伯斯，為倫敦的皇家植物園“邱園”設計建造了一座10層中式大寶塔，作為獻給邱園創始人奧古斯塔公主的禮物。 高達50米的邱園大塔可是當時倫敦最高的建筑物，爬到頂層遠眺倫敦城景觀，在當年是稀罕之事不說，直到今天游人依然樂此不疲。大寶塔是一座八角形的磚塔，灰墻紅軒，每層都有出檐，據說這是根據南京大報恩寺琉璃塔的樣子設計的。但錢伯斯從沒有去過南京，報恩寺塔的形象倒是經由荷蘭商人約翰·紐霍夫一幅17世紀的畫作，流傳歐洲在前。熟悉寶塔建筑規則的人，都會留意到錢伯斯忽略了寶塔層數應當是奇數的這個傳統——恰好紐霍夫畫作中的寺塔也是10層，錢伯斯的靈感來源呼之欲出。

1762年建成的“邱園寶塔”是當年“中國熱”的顯赫注腳。

一對中國明代石獅子守在邱園“大棕櫚房”外，但石獅子來歷不明。

但即使如此，大寶塔已稱得上是18世紀歐洲最精準的中式建筑。“中國熱”也借此繼續火遍歐洲，一時間“寶塔”形像深入到了各家貴族的景觀園林之內。

夏末倫敦第一次解封后，我便專程去了趟“邱園”。120多公頃大的園里，盡管有巨型溫室、漂亮的棕櫚室和根本看不過來的5萬多種植物，離入口很遠的寶塔仍然是游園指南上的一大景點。疫情期間不能上塔，我走近看著塔檐上綠身金翼吐著紅舌頭的彩雕龍，總覺得哪里不對。據說這是英方從錢伯斯手繪龍圖與英國古建筑里“中國龍”之間決定的形像，而且二層以上的雕龍都是3D打印的成品。寶塔上還掛著牌：“‘二戰期間，這座寶塔內曾做過秘密實驗。”翻資料看，原來是英國炸彈設計師想要研究在飛行上的最新發明，于是在大寶塔的每一層挖了洞并裝入炸彈來做測試。因為年久失修，邱園寶塔從上世紀中后期就開始閉門謝客，直到兩年前完成重修后恢復開放。

1773年時，錢伯斯又出版了一本風行英格蘭的《論東方園林》，時至今日依然能在網上買得到復制版。一邊寫下兩本暢銷書，一邊在倫敦打造實景建筑，錢伯斯如此這般不引發王宮貴族對東方遞進的幻想才怪呢。1760年，錢伯斯又被趕“中國熱”時髦的喬治四世發妻、威爾士王妃卡洛琳，請到了布萊克希斯去設計她的“寶塔”。那正是我散步時偶然發現的竹園小樓。

英國園林史學家布里吉特·切爾利在一本關于倫敦建筑的研究中提到，布萊克希斯的“寶塔”房宅附近整片土地，17世紀時曾是查理二世廷臣蒙塔古公爵的舊居地盤，“寶塔”的位置原本是蒙塔古家的花園、果園所在。錢伯斯設計了一座磚石結構的塔樓，卡洛琳計劃用來做夏季度假屋。可塔樓直到20年后才建好，入住時，坐進月門窗戶書房內的主人，已經換成了來自蘇格蘭的貴族布克盧奇公爵。在彎銅角檐的塔頂上，鉛制山墻面裝飾著蘇格蘭國花“薊”的圖案，估計就是布克盧奇家留下的印記。

18世紀末，卡洛琳王妃決定將“寶塔”改為托兒所，她自己在里面帶大了幾個孤兒。坊間有指其中一個孩子實是她與一秘密愛人所生，但也僅停留于傳聞。為孤兒遮擋過風雨的“寶塔”，19世紀也為泰米爾的難民提供過棲身處。30年前，倫敦路易舍姆區政局接手已成為國家二級文物保護建筑的“寶塔”，不久便掛牌出售。一對建筑師夫婦買下小樓，住了進去。如今“寶塔”所在的小路曲徑幽深，街名就叫“寶塔園”。門前的竹林掩不住屋頂的異域風情，路人經過，常被吸引駐足，但也知曉私人地盤不便久留，匆匆看幾眼，好奇心也就讓位給了禮貌。

不久前在倫敦圣詹姆斯公園散步，一處河道旁有指示牌說明19世紀該處曾有過一座中國寶塔，可眼前只見水靜鵝飛。歷史上發生過什么呢？原來，1814年時英格蘭慶祝對法戰爭結束，皇室決定計劃一場“和平慶典”。整場活動由英國發明家與火箭炮先驅威廉·康格里夫來作部署。其中，他專門指定要在白金漢宮旁的圣詹姆斯公園內，用木頭建一座“優雅而高挑”的七層中國寶塔，塔上掛滿煤油點亮的燈籠，塔底的運河上還要搭一座油上明漆的中式橋。這樣設計是為了寶塔屹立在慶典煙火匯演的中央。慶典當晚皇室成員與平民百姓齊聚公園，園內樂隊齊奏，小吃攤邊煙火繚繞。可惜良宵短暫，木材、煙花與煤油燈這樣的易燃搭配，在午夜沒到時已演變成為災難：七層木塔頃刻起火，造成傷亡數人。到火勢被控制住時，寶塔燒得只剩下一層。旁邊的橋雖沒著火，但保留到1825年也被拆除。

18世紀的“中國熱”顯然余溫未盡。1842年，倫敦西區的“騎士橋”又為一次展覽建造起一座“中國亭”。后來亭子永久搬到了倫敦維多利亞公園內，可惜“二戰”期間被炸毀，到幾年前才重新仿造了一座。我曾專門到這座倫敦最早對公眾開放的公園里看過。經過一道中式木橋后，河邊陡然出現了一座四角攢尖頂的亭子，綠梁紅柱好不惹眼。走近了聽見一陣喧嘩，亭里搖搖晃晃走出三五人，留下亭內一地空啤酒瓶。不知從哪兒來的一只蛤蟆，跳進了草叢消失不見，一如當年那股“中國熱”，隨一江春水東流去。

倫敦維多利亞公園內矗立著一座中式亭的復制品。