隱于倫敦：“中國(guó)熱”的背影

張璐詩(shī)

去年3月倫敦因疫情第一次進(jìn)行封城時(shí)，遵照政府的建議不出遠(yuǎn)門，每日就在家住的格林尼治區(qū)內(nèi)散步，走出了許多以前從未發(fā)現(xiàn)的路，也由此探出了不少隱秘仙境。

一天黃昏從格林尼治公園出來(lái)，無(wú)目的地在布萊克希斯村內(nèi)逛著，走到一條小路旁，路口蔥郁的竹林格外提神，抬頭仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)竹林園子里頭冒出了一幢角檐高聳的中式小樓。再看這所私宅的門牌，上面清楚地刻著名字：“寶塔”，而且還是國(guó)家文物保護(hù)建筑。

對(duì)于這座塔樓的來(lái)龍去脈雖已猜到了幾分，好奇之下我回家還是趕緊查資料，才意識(shí)到布萊克希斯“寶塔”根本是個(gè)拋磚引玉的角色，驅(qū)使我很快專門去尋找倫敦其他源于18世紀(jì)歐洲“中國(guó)熱”的重要塔式建筑。

錢伯斯著《東方園林》復(fù)制本。

布萊克希斯“寶塔”小樓的建筑設(shè)計(jì)師，其實(shí)是18世紀(jì)英國(guó)國(guó)王喬治三世的御用建筑師威廉·錢伯斯。今日公認(rèn)他畢生在倫敦有兩處建筑代表作，一處是今天用做藝術(shù)展覽空間的薩默塞宮，另一處則是皇家植物園“邱園寶塔”。然而這位出生在瑞典的蘇格蘭后裔，最早其實(shí)是瑞典東印度公司的雇員，從17歲開始的九年間，曾三次到訪中國(guó)。正是這幾次遠(yuǎn)東游歷，并一路詳細(xì)記錄園林與建筑繪圖的過程，激起了錢伯斯后來(lái)到巴黎與意大利系統(tǒng)學(xué)習(xí)建筑的興趣。

1757年回到倫敦后，錢伯斯專門為當(dāng)時(shí)的喬治親王，也就是日后的國(guó)王喬治三世撰寫了一部系統(tǒng)介紹中國(guó)風(fēng)物的專著《中國(guó)的建筑、家具、服飾、機(jī)械及器皿之設(shè)計(jì)》，里面收集了錢伯斯游歷中國(guó)時(shí)繪制的21幅中國(guó)建筑與園林圖。此前的歐洲還從沒有過這樣翔實(shí)介紹中國(guó)園林的專著，又恰逢“中國(guó)熱”正風(fēng)靡歐洲，“中式園林建筑”一下便在英國(guó)乃至歐陸流行了起來(lái)。

同年，喬治三世的母親委任錢伯斯，為倫敦的皇家植物園“邱園”設(shè)計(jì)建造了一座10層中式大寶塔，作為獻(xiàn)給邱園創(chuàng)始人奧古斯塔公主的禮物。 高達(dá)50米的邱園大塔可是當(dāng)時(shí)倫敦最高的建筑物，爬到頂層遠(yuǎn)眺倫敦城景觀，在當(dāng)年是稀罕之事不說(shuō)，直到今天游人依然樂此不疲。大寶塔是一座八角形的磚塔，灰墻紅軒，每層都有出檐，據(jù)說(shuō)這是根據(jù)南京大報(bào)恩寺琉璃塔的樣子設(shè)計(jì)的。但錢伯斯從沒有去過南京，報(bào)恩寺塔的形象倒是經(jīng)由荷蘭商人約翰·紐霍夫一幅17世紀(jì)的畫作，流傳歐洲在前。熟悉寶塔建筑規(guī)則的人，都會(huì)留意到錢伯斯忽略了寶塔層數(shù)應(yīng)當(dāng)是奇數(shù)的這個(gè)傳統(tǒng)——恰好紐霍夫畫作中的寺塔也是10層，錢伯斯的靈感來(lái)源呼之欲出。

1762年建成的“邱園寶塔”是當(dāng)年“中國(guó)熱”的顯赫注腳。

一對(duì)中國(guó)明代石獅子守在邱園“大棕櫚房”外，但石獅子來(lái)歷不明。

但即使如此，大寶塔已稱得上是18世紀(jì)歐洲最精準(zhǔn)的中式建筑。“中國(guó)熱”也借此繼續(xù)火遍歐洲，一時(shí)間“寶塔”形像深入到了各家貴族的景觀園林之內(nèi)。

夏末倫敦第一次解封后，我便專程去了趟“邱園”。120多公頃大的園里，盡管有巨型溫室、漂亮的棕櫚室和根本看不過來(lái)的5萬(wàn)多種植物，離入口很遠(yuǎn)的寶塔仍然是游園指南上的一大景點(diǎn)。疫情期間不能上塔，我走近看著塔檐上綠身金翼吐著紅舌頭的彩雕龍，總覺得哪里不對(duì)。據(jù)說(shuō)這是英方從錢伯斯手繪龍圖與英國(guó)古建筑里“中國(guó)龍”之間決定的形像，而且二層以上的雕龍都是3D打印的成品。寶塔上還掛著牌：“‘二戰(zhàn)期間，這座寶塔內(nèi)曾做過秘密實(shí)驗(yàn)。”翻資料看，原來(lái)是英國(guó)炸彈設(shè)計(jì)師想要研究在飛行上的最新發(fā)明，于是在大寶塔的每一層挖了洞并裝入炸彈來(lái)做測(cè)試。因?yàn)槟昃檬蓿駡@寶塔從上世紀(jì)中后期就開始閉門謝客，直到兩年前完成重修后恢復(fù)開放。

1773年時(shí)，錢伯斯又出版了一本風(fēng)行英格蘭的《論東方園林》，時(shí)至今日依然能在網(wǎng)上買得到復(fù)制版。一邊寫下兩本暢銷書，一邊在倫敦打造實(shí)景建筑，錢伯斯如此這般不引發(fā)王宮貴族對(duì)東方遞進(jìn)的幻想才怪呢。1760年，錢伯斯又被趕“中國(guó)熱”時(shí)髦的喬治四世發(fā)妻、威爾士王妃卡洛琳，請(qǐng)到了布萊克希斯去設(shè)計(jì)她的“寶塔”。那正是我散步時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的竹園小樓。

英國(guó)園林史學(xué)家布里吉特·切爾利在一本關(guān)于倫敦建筑的研究中提到，布萊克希斯的“寶塔”房宅附近整片土地，17世紀(jì)時(shí)曾是查理二世廷臣蒙塔古公爵的舊居地盤，“寶塔”的位置原本是蒙塔古家的花園、果園所在。錢伯斯設(shè)計(jì)了一座磚石結(jié)構(gòu)的塔樓，卡洛琳計(jì)劃用來(lái)做夏季度假屋。可塔樓直到20年后才建好，入住時(shí)，坐進(jìn)月門窗戶書房?jī)?nèi)的主人，已經(jīng)換成了來(lái)自蘇格蘭的貴族布克盧奇公爵。在彎銅角檐的塔頂上，鉛制山墻面裝飾著蘇格蘭國(guó)花“薊”的圖案，估計(jì)就是布克盧奇家留下的印記。

18世紀(jì)末，卡洛琳王妃決定將“寶塔”改為托兒所，她自己在里面帶大了幾個(gè)孤兒。坊間有指其中一個(gè)孩子實(shí)是她與一秘密愛人所生，但也僅停留于傳聞。為孤兒遮擋過風(fēng)雨的“寶塔”，19世紀(jì)也為泰米爾的難民提供過棲身處。30年前，倫敦路易舍姆區(qū)政局接手已成為國(guó)家二級(jí)文物保護(hù)建筑的“寶塔”，不久便掛牌出售。一對(duì)建筑師夫婦買下小樓，住了進(jìn)去。如今“寶塔”所在的小路曲徑幽深，街名就叫“寶塔園”。門前的竹林掩不住屋頂?shù)漠愑蝻L(fēng)情，路人經(jīng)過，常被吸引駐足，但也知曉私人地盤不便久留，匆匆看幾眼，好奇心也就讓位給了禮貌。

不久前在倫敦圣詹姆斯公園散步，一處河道旁有指示牌說(shuō)明19世紀(jì)該處曾有過一座中國(guó)寶塔，可眼前只見水靜鵝飛。歷史上發(fā)生過什么呢？原來(lái)，1814年時(shí)英格蘭慶祝對(duì)法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，皇室決定計(jì)劃一場(chǎng)“和平慶典”。整場(chǎng)活動(dòng)由英國(guó)發(fā)明家與火箭炮先驅(qū)威廉·康格里夫來(lái)作部署。其中，他專門指定要在白金漢宮旁的圣詹姆斯公園內(nèi)，用木頭建一座“優(yōu)雅而高挑”的七層中國(guó)寶塔，塔上掛滿煤油點(diǎn)亮的燈籠，塔底的運(yùn)河上還要搭一座油上明漆的中式橋。這樣設(shè)計(jì)是為了寶塔屹立在慶典煙火匯演的中央。慶典當(dāng)晚皇室成員與平民百姓齊聚公園，園內(nèi)樂隊(duì)齊奏，小吃攤邊煙火繚繞。可惜良宵短暫，木材、煙花與煤油燈這樣的易燃搭配，在午夜沒到時(shí)已演變成為災(zāi)難：七層木塔頃刻起火，造成傷亡數(shù)人。到火勢(shì)被控制住時(shí)，寶塔燒得只剩下一層。旁邊的橋雖沒著火，但保留到1825年也被拆除。

18世紀(jì)的“中國(guó)熱”顯然余溫未盡。1842年，倫敦西區(qū)的“騎士橋”又為一次展覽建造起一座“中國(guó)亭”。后來(lái)亭子永久搬到了倫敦維多利亞公園內(nèi)，可惜“二戰(zhàn)”期間被炸毀，到幾年前才重新仿造了一座。我曾專門到這座倫敦最早對(duì)公眾開放的公園里看過。經(jīng)過一道中式木橋后，河邊陡然出現(xiàn)了一座四角攢尖頂?shù)耐ぷ樱G梁紅柱好不惹眼。走近了聽見一陣喧嘩，亭里搖搖晃晃走出三五人，留下亭內(nèi)一地空啤酒瓶。不知從哪兒來(lái)的一只蛤蟆，跳進(jìn)了草叢消失不見，一如當(dāng)年那股“中國(guó)熱”，隨一江春水東流去。

倫敦維多利亞公園內(nèi)矗立著一座中式亭的復(fù)制品。