未完成的告別

◎文/符紅霞

那年，我趕到B城，看望病中的友人。時值八月，陽光火辣。

友人躺在病房，顏面蒼白，身體橫出四條橡皮管：點滴、輸氧、透析、人工排尿——病之危重，出乎我的意料。

她表情淡靜，我來了，已沒有驚喜或寒暄，只是睜眼將我一望，就又閉上了。我知道，病痛正在她的精神里翻江倒海。

我只是驚駭，呆立在那里，不知該說什么。

守在一旁的保姆急了，手指著友人對我說：“聽說你要來，從一大早就盼著哩！說你是親人，她也不在乎什么睡相了。”

此言非虛。友人乃昔時頗負盛名的話劇演員，平素衣飾妝容極有章法，七十來歲了，還總是穿著七八厘米的高跟鞋，風姿綽約，在人群中鶴立雞群。無奈現在卻頂著一頭亂蓬蓬的花發，躺倒在這簡陋的、八人間的病室里——人哪！誰逃得過命運的捉拿呢！

我在保姆讓開的方凳上落座。她從被子里伸出手來，我緊緊地握住，我們十指絞纏，她似用足了力氣，直到手心潮熱，才慢慢松開。

已四五載沒見面，該說話了——而眼下，只能由我一個人說。

可是說什么呢——自己想說的話題？當然不能，她需要安撫。怎樣安撫？“沒事，治療，一定會好……”未免生硬蒼白；講個故事，轉移她對疾病的心思意念——當然是上好的辦法，可惜思維僵硬，轉不過神來——在這個亂哄哄、慘兮兮的大空間里。

這才發現我的有限性：不善知人，不摸人的心理。可見平素和人交往談話，多是自我中心，該圍繞別人說的時候，就做不來，腦子空了。為打破沉寂，只好傖俗地詢問想吃什么喝什么，然后沉默——也只有沉默。

難道該告辭了？似乎不妥。同病房人說，她總企盼著親人守著，而她在B城的親人極少。以她和我的交情，我知道她需要我。我來時請了假，時間不成問題。

可我不知該做些什么，也許只需坐在她身邊就夠了，只一回，看她干嘔，去請主治醫生做了處理。

向晚，在下榻的賓館中，兀自猶豫，是走還是留呢？留下，惟一能幫助的，似是應該給她的女兒女婿建議：換個單間病房，能使她獲得安靜，可這在當下是個敏感話題，由我提出恐怕不好……走了，又不忍心。輾轉反側，至天亮時，仍拿不定主意。

翌日，她的病情沒有絲毫轉機，仍不能說話，只照舊伸出手來，與我緊緊相握，然后枯坐。至中午，我已實在不能承受這份尷尬和郁悶，終于打起勇氣，站起來，硬著頭皮說：

“我要走了！”

友人吃驚，迅速拔掉輸氧管，睖睜著眼睛，與我對視，說：

“你不該來！”語氣鄭重而堅定。

我愣怔了，有些尷尬。隱隱地知覺，她是真的在責備我——如果是客氣，何以用了如此鄭重而堅定的口氣？又何以偏偏在告辭之時說出。但我終不明白：是嫌我看到了她悲慘的衰相？還是嫌我這么草草地告辭——或許兩者兼而有之：因了我草草地走，使她產生了不該有的錯覺？友人在舞臺上恣肆老辣，塑造了眾多反差極大的人物形象，生活中，她卻孩子似的對任何人都矜持不懈，由里到外，以整潔端莊自矢，很有老派文化人的風范。

“住在哪里？”她緊接著問，口氣恢復了往日的柔和。

我回答住在某某賓館。她說：“等我出院了，你下次來，就有地方住了。”（后知，她女兒才為她新租了一套上好的公寓）。

我點頭。隨即忐忑地退出（實際是逃遁），她目送，眼瞼睜得很大，瞳仁放電一般發出奇麗的亮光。一瞬間，我感覺出她對我渾身上下的打量——別后幾載，她努力欲看清我現在的模樣。

回西安幾日，心總是不安。夜半，從噩夢中驚醒，再也無法入眠，到陽臺去望天，月亮是圓的，云飄得很快，地面一陣暗一陣明。一種感應隱隱襲來：無邊的黑暗，正在攫奪友人——呵，美麗清雅如藝術品的友人，曾以母親般的眼神靜聽我傾訴的友人，終將永逝在黑暗的深淵。于是，悲哀浸徹了整個夜晚。

還有許多話要說——離開B城十多年，其他方面收獲寥寥，惟對人性的幽邃多變，人的品性的體察和把握，時有長進。而對友人人格魅力全新的認知，才是近幾年的事，可惜還只蟄伏在心里。此刻是時候了，她需要知道——誰不需要歆享來自朋友發自內心的評價呢。

回房入靜，喝杯濃茶，與她筆談，一傾積愫。一寫就長了——矜持、做作既去，語流便暢澈無礙，連1992年北京（她陪我治病）之行，一同在月下唱歌，以及因為貪睡，險些誤了火車的往事，縷呈細節，以博一笑；也評價了她對藝術執著的追求，對服裝之美獨到的領略；對她才具的卓越，為人的耿介等等，都恰切地表達了敬意——直到曦色明窗，仍然洋洋灑灑，泛濫而不能停蓄。

信寄給B城的另一位朋友，托她去醫院，念給友人——其時又意外地得知，友人奇跡般好轉，已能睜眼說話了。我暗自欣喜——讀信時她會多么快慰；我還有機會，比如接她過來，到有朋友做醫生的醫院治療……詎料，幻想很快絕滅：朋友來電話講，信未來得及讀，人已深度昏迷。

吉訊與兇訊相隔僅四天。噩耗傳至，時值午夜，雖有預料，我仍一哭再哭，直到黎明，不能自已——奔喪的路途，只好由丈夫陪同。

列車一再晚點，到B城已是夜里11時。

吊唁廳燈火通明（B城依舊保留在單位設置靈堂的習慣），遺像不是最漂亮的而是最壯碩和硬朗的那一張——大概是她女兒為了反襯母親長期病怏怏的狀態而特地選定的，此刻她正熱烈地沖我笑著。我強壓酸楚，點了一炷香，獻上鮮花，便匆匆去殯儀館看望遺體。

她的遺容大致安詳，但細看，眉頭微蹙，似凝結著尚未了卻的愁楚。女友之唯美，為我所深知。我來時帶了粉底、唇膏等等，精心為她化妝。突然覺出她那一頭黑白摻雜的灰發，和大衣顏色極不相諧，又匆忙出去買了染發用具，給她染發，梳頭……

自以為這是對女友的一種彌補，也是對我良心的安慰——其實不然。人有自欺欺人的本能：反正已經做了么。習慣于把“做了”看做是“做好”了，不大去鑒察“做了”究竟包含了多少雜質，有多少是出于別人真的需要。

從表面（倫理規范）看，我仿佛已做得很好，其實于真情我是做了可恥的保留。從何時始，我變得如此猥瑣：不再為友誼忘我的付出，不愿和朋友共度患難……

終是懊悔——沒能在她瀕臨彌留時再多陪她幾天，沒能讓友人感受到真正的愛，沒有完成最后的告別