手軟

藍靜

我們結婚第二年，婆婆從鎮衛生院醫生崗位上下來單干了。

她將自家那座老院子賣了，在鎮中心地段，買了一所坐南朝北，兩門四房的簡易住宅，開起了私人診所。

東側兩房一間為臥室兼客廳，另一間為廚房;西側兩間皆為診所。

婆婆中師畢業，曾經是小學教師。

由于愛人的外公是老中醫，對針灸醫技很鐘愛。他擅長醫治神經痛、小兒疝氣及夜尿床。在外公看來，中醫的傳承一看其品德，二看其聰穎。外公在兩兒四女中，最終選中當時讀中師的四女，也就是我的婆婆。婆婆喜歡教育，所以她畢業后，沒理會父親的意愿，去做了小學教師。但是，在父親熱切的希望下，她無奈地放棄了教師職業而從醫。

婆婆在接受父親傳承中醫針灸的同時，不斷自學西醫內外科基礎理論。她從赤腳醫生做起，后來成為鎮衛生院的醫生。

她通中醫，會針灸，研習西醫內外科，還能接生。所以，在衛生院里是同行們最服氣的全科醫生。久而久之，患者們都稱她“硬手”。

“硬手”在當地是厲害的意思。很多患者前來就醫時，都要事先窺視一下，“硬手”在不？若在，他們就進來，若不在，他們就借口不進或出去。

婆婆開診所不到一年，衛生院解散了。鎮上從原來的一家衛生院，現在演變成了四五家私人診所。

我曾經問過婆婆是不是因為你的離開，衛生院的患者就少了，他們干不下去而解散？婆婆說，不是，這是體制改革下的大勢所趨。

自從婆婆開了診所，每天都是患者不斷。吃飯和睡覺都沒了規律，甚至半夜里也有人來請她出診。

看她不停地忙碌，我問婆婆，你這樣沒日沒夜地辛苦，累不累？

婆婆說，不很累，累也高興啊！

我心想，金錢的魔力真大呀，累成這樣還高興？

于是，我開導她說，別這么累了，都這把年紀了，又不缺錢，該保養自己的身體了。

婆婆笑笑，就像沒聽見我的話。

一個清晨，婆婆給人接生回來，悄悄上床時，我突然反應過來，她是去了一宿才回來的。

我又問她累不累？她又說，不很累，累也高興。之后她講，孕婦有些難產，丈夫見狀緊張的三叉神經疼了起來。他痛得比孕婦臨產還要狂躁，幸虧我帶全了醫用包，我找準他的穴位，下針后，沒醒多長時間，他就緩解了。孕婦這時也鎮靜了，與我配合得很好，孩子順利地生下來了。講到這里，婆婆的臉像開了花似的。

公公看看婆婆，扭頭對我和愛人說，肯定人家又夸她“硬手”了。這時，我突然意識到，婆婆總說“累也高興”，原來不是因錢，而是因自己的成就感。

一個很冷的冬日，我與愛人從省城，回到距離省城60公里的婆婆家。

看見不間斷進出的患者，聽著患兒的號哭，我的頭開始疼起來，逐漸地痛得不敢睜眼睛，惡心想吐。

我告訴愛人，我眶神經痛犯了。

他說，我去給你拿止疼藥。

我說，你還是去叫“硬手”吧，針灸會好。

婆婆很快過來，問過我痛點后，在那里按按，用酒精擦一下，拿起針，手顫抖了一下說，不行，我得去趟廁所。

我痛苦地瞇著眼，我和愛人兩雙期盼的眼神，一直緊隨著婆婆。

婆婆回來了，她又一次地按穴，擦酒精，手捏著針，不往下落。

咋的了？公公進來了，問。

婆婆又一次重復著按穴、擦酒精。

怎么了？愛人也問。

婆婆表情緊張，看看四周，扭身坐到沙發上，針從她手里滑落到地上。

血壓高了？公公問。

婆婆搖搖頭，低聲說，不是，我，我下不了手。

公公看了一眼躺在病床上的我，說，嗨，手軟了！

他對婆婆說，你就當她是患者，看怎樣？