看牙醫(yī)

［美］莉迪亞·戴維斯

上個(gè)禮拜我去看了牙醫(yī)，我以為他會(huì)幫我拔牙。但他說(shuō)最好還是等等，看疼痛是否會(huì)消退。

好吧，疼痛并沒(méi)有消退——我痛苦難當(dāng)，還發(fā)了高燒。所以我去把那顆牙拔了。在去牙醫(yī)那里的路上，我得經(jīng)過(guò)一個(gè)從前執(zhí)行死刑的舊市場(chǎng)，就在不久之前還是。我記得在我六七歲的時(shí)候，有一天從學(xué)校放學(xué)回家，我在剛剛執(zhí)行過(guò)死刑時(shí)穿過(guò)了那個(gè)廣場(chǎng)。斷頭臺(tái)還在那里。我看見(jiàn)鋪路石上流淌著新鮮的血。他們正在把籃子搬走。

昨晚我在想我是怎樣在去看牙醫(yī)的路上來(lái)到這個(gè)廣場(chǎng)，害怕即將發(fā)生在我身上的事，而同樣的，那些被判了死刑的人曾經(jīng)是怎樣來(lái)到這個(gè)廣場(chǎng)，害怕著即將發(fā)生在他們身上的事——雖然對(duì)他們來(lái)說(shuō)情況更糟糕。

我睡著后，夢(mèng)見(jiàn)了那個(gè)斷頭臺(tái);奇怪的是我住在樓下的小侄女也夢(mèng)見(jiàn)了一個(gè)斷頭臺(tái)，雖然我并沒(méi)有對(duì)她說(shuō)起斷頭臺(tái)的事。我在想思緒是不是流動(dòng)的，并且是向下流動(dòng)的，在同一所房子里，從一個(gè)人流到另一個(gè)人。