中西之際，方是思想要沖

劉東

由于總在念著“ 靡不有初，鮮克有終”的古訓(xùn)，也總在勉勵(lì)自己務(wù)必要“慎終如始”，所以一般來(lái)說(shuō)，只要我認(rèn)準(zhǔn)了又干上癮的學(xué)業(yè)，無(wú)論是我所創(chuàng)辦的叢書(shū)、所主持的雜志、所發(fā)起的機(jī)構(gòu)，乃至所從事的治學(xué)活動(dòng)，總還被公認(rèn)為有始有終， 乃至終于“熬成了傳統(tǒng)”。

當(dāng)然，也曾遭遇過(guò)很多波折頓挫，比如早年參加的叢書(shū)和雜志，以及后來(lái)倡議的民間學(xué)術(shù)組織。而每一回這樣的碰壁，都并非緣于自己的心灰意懶，無(wú)非是撞上了無(wú)可抗拒的，還往往有些相似的緣由。同樣事出無(wú)奈的是，半年之前，不得不又忍痛離別了清華國(guó)學(xué)院—這個(gè)我曾以高度熱情去復(fù)建、冀望它能續(xù)寫(xiě)輝煌的研究機(jī)構(gòu)。

至少?gòu)南喈?dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間算起，相對(duì)于自己總還算不乏耐力的、仿佛已能自在充滿的學(xué)術(shù)生涯，這都屬于一種罕見(jiàn)的例外了，而且是代價(jià)慘重、不堪回首的例外。不過(guò)，既然一時(shí)間這般地不堪回首，也就姑且按下心頭的隱痛，干脆等過(guò)些時(shí)日再來(lái)回顧吧。義山所講的“此情可待成追憶”，正可用來(lái)狀摹此時(shí)的心境。

不過(guò)反過(guò)來(lái)說(shuō)， 如從更積極的角度來(lái)寬解，總還能把由此得出的人生教訓(xùn)，帶到今后的規(guī)劃與企圖中;而且，一旦轉(zhuǎn)移到了久別的西子湖畔，還油然記起了已有些淡忘的夙愿， 那正是三十八年前在湖邊立下的，希望能在“學(xué)業(yè)有成”之后，再返回這座“畫(huà)中游”的校園。—基于這種自我寬解的意義，這趟磕磕絆絆的人生軌跡，也總算畫(huà)出了一個(gè)完滿的圓周吧？

還可聊以自慰的是，雖說(shuō)已然“三十八年過(guò)去”，而且，任何學(xué)者用功到了此時(shí)，也總難免或多或少地，帶上了某些身體上的傷損，可不管怎么說(shuō)，畢竟自度還遠(yuǎn)沒(méi)有衰老;無(wú)論是遠(yuǎn)近的友人，還是身邊的弟子，都往往在驚嘆我的“精力過(guò)人”。更不要說(shuō)，這次再把書(shū)桌又搬回杭州，也正是借以“抗拒衰老”的手段，由此就獲得了更多的工作時(shí)間，來(lái)享受自己摯愛(ài)的治學(xué)活動(dòng)，以完成許多藏在心底的未竟計(jì)劃，這就益發(fā)逼得不敢認(rèn)命老去了！

此外，還可借機(jī)再找一點(diǎn)方便。雖然昔日在“ 清華國(guó)學(xué)院”里，也曾一再提示那邊的弟子們，先不要講早年的“五大導(dǎo)師”，其國(guó)學(xué)造詣是如何的深厚，至少要同樣看到他們的西學(xué)，在當(dāng)年也屬于領(lǐng)先或超前的;可無(wú)論如何，畢竟創(chuàng)辦在西湖邊的“中西書(shū)院”，更可以由自己來(lái)自主地命名了，于是從感覺(jué)上就來(lái)得更加平衡和妥帖，遠(yuǎn)比像“國(guó)學(xué)院”那樣單向度的名號(hào)，更能匹配自己此生的用心所在。

正是在這樣的意義上，一旦調(diào)整好了運(yùn)思的角度，那么自己這次搬遷或挪移，雖說(shuō)也頗費(fèi)時(shí)間與精力，甚至經(jīng)常弄得夜不成寐，就算不上什么舍棄或斷裂了。無(wú)論如何，自己一手打造的這兩個(gè)機(jī)構(gòu)，雖說(shuō)分別坐落在北國(guó)與南國(guó)， 可至少在我的內(nèi)心深處，后者正乃前者的邏輯延續(xù)。這也就意味著，不管清華那邊會(huì)怎么辦下去，自己當(dāng)初所企劃的辦院宗旨，都會(huì)在中西書(shū)院里接續(xù)下去，乃至更加發(fā)揚(yáng)光大。

也正是借助于此間的連貫，自己這個(gè)原本就嫌開(kāi)始得太晚，故更怕它結(jié)束得太早的學(xué)術(shù)生涯，即使已算是勉強(qiáng)畫(huà)出了個(gè)圓周，可在我心里卻毫無(wú)告老還鄉(xiāng)、頤養(yǎng)天年之念;剛好相反，恰是在某種“重臨起點(diǎn)”的新鮮感中，反讓自己重又鼓起了一股心勁，希望能在“樂(lè)以忘憂”的心態(tài)之中，去“不知老之將至”地忘情寫(xiě)作，那不光會(huì)從數(shù)量上，意味著很多很多的新作，還更將從質(zhì)量上，意味著越寫(xiě)越好的新作。

說(shuō)到這里，就不免要再來(lái)分說(shuō)一下：從當(dāng)年那個(gè)返本開(kāi)新的“國(guó)學(xué)院”，到如今這個(gè)更加平衡的“中西書(shū)院”，都貫穿了一條怎樣的思想脈絡(luò)，乃至對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)怎樣的思想目標(biāo)？如果一言以蔽之，那正是因?yàn)槲乙幌驁?jiān)定地認(rèn)為：真能讓我們度過(guò)當(dāng)前這場(chǎng)人類危機(jī)的，絕不會(huì)來(lái)自哪種特定的“殊別文化”，而只會(huì)更寬廣地來(lái)自“文化間性”。

基于這樣的信念，如果我當(dāng)年為清華國(guó)學(xué)院所擬的院訓(xùn)，是“寬正、沉潛、廣大、高明”這八個(gè)字，旨在提倡一種中正平遠(yuǎn)的學(xué)風(fēng)，那么，我現(xiàn)在為中西書(shū)院擬出的楹聯(lián)， 則是“ 日就月將，學(xué)究中西之際;朝乾夕惕，思通今古其間”，其中又隱藏了自己新擬的院訓(xùn)，以提示什么才是當(dāng)今思想的要沖。事實(shí)上，自從中西文化開(kāi)始了劇烈碰撞，為了適應(yīng)并走出其中的困境，至少在中國(guó)文化的地界中，成為一位“大學(xué)者”的自我期許，也跟著從往昔的“經(jīng)史子集”，拓展成了此后的“學(xué)貫中西”;或者說(shuō)，對(duì)于以治學(xué)為業(yè)的學(xué)者，他以往那種“剛?cè)兆x經(jīng)，柔日讀史”的寒窗生涯，也隨之變成了“ 半日古文， 半日外文”的日常功課。

正如我在北大教書(shū)時(shí)所寫(xiě)到的：“每天都摞向我們案頭的西方學(xué)術(shù)譯著，和林立于我們四壁書(shū)架上的中國(guó)古代典籍，已經(jīng)非常鮮明和直觀地提示著我們，如今不管誰(shuí)想要‘接著講，也至少要承襲這兩種精神傳統(tǒng)去開(kāi)講，而且是兩種經(jīng)常相互在解構(gòu)和解毒的傳統(tǒng)！由此很自然地，如果我們自信還并非只是在以西方傳統(tǒng)或中國(guó)傳統(tǒng)為業(yè)，而是在以思想本身為自己的事業(yè)，那么兩種傳統(tǒng)之間的‘對(duì)著講，就無(wú)疑是一種更合理也更寬容的學(xué)術(shù)選擇。”這就意味著，在相互解構(gòu)的“諸神之爭(zhēng)”中，任何只愿去倚靠一個(gè)文明的想法，都不啻放棄了思想上的選擇自由，說(shuō)到底不過(guò)是淪為文化宿命論。

又正如我在清華教書(shū)時(shí)所寫(xiě)的：“正是在這種具有‘自反性的‘對(duì)著講中，我們?cè)诎炎约旱膰?guó)學(xué)帶入那個(gè)‘大空間的同時(shí)，也應(yīng)當(dāng)頭腦清醒地意識(shí)到，自己身后的傳統(tǒng)無(wú)論多么厚重和偉大，都絕不是什么僵硬的、刀槍不入的死物;恰恰相反，它會(huì)在我們同世界進(jìn)行持續(xù)對(duì)話的同時(shí)，不斷借助于這種對(duì)話的‘反作用力，而同整個(gè)國(guó)際文化展開(kāi)良性的互動(dòng)，從而不斷地謀求自身的遞進(jìn)，也日益地走向開(kāi)放與自由。如果宏觀地展望，實(shí)際上全世界各個(gè)民族的‘國(guó)學(xué)，都在百川歸海地加入這場(chǎng)‘重鑄金身的運(yùn)動(dòng)，而我們的傳統(tǒng)當(dāng)然也不能自外于它。”

如此這般的“對(duì)著講”，意味著眼下所要進(jìn)行的，不再是以往那種“點(diǎn)與點(diǎn)”之間的對(duì)話，那種直如“ 思想兒戲” 般的對(duì)話，更像能變出任何東西的魔術(shù)，或者用我以往的形容，是所謂“比較的巫術(shù)”;與此相反，立足于犬牙交錯(cuò)的文明邊際，也只能去進(jìn)行“ 河流與河流” 之間的對(duì)話。換句話說(shuō)，我們更需深入到價(jià)值內(nèi)核中，去探索各大文明的基本運(yùn)勢(shì)， 以反思其中的成敗利鈍、進(jìn)退得失;而絕不只是在某個(gè)文明史的轉(zhuǎn)彎處，去隨意對(duì)比哪兩段曲率的碰巧相似。只有在這樣的思想力度和寬度上，我們眼下正盯緊的這個(gè)“中西之際”，才有可能成為未來(lái)文明價(jià)值的生長(zhǎng)點(diǎn)。

可想而知，這豈止是成倍地增加了難度！而且，又正是因?yàn)檫@樣的難度，越是到了人生的這個(gè)階段，也就越痛惜早年被耽誤的時(shí)光。要是能拿“ 十年寒窗”的充實(shí)， 來(lái)替換那“ 十年浩劫”的空耗，那么，此生又該能多讀多少好書(shū)、多掌握幾種語(yǔ)言？那樣的話，或許現(xiàn)在的學(xué)術(shù)可能性，就足以獲得成比例的增加？所以，一直活到了今天這個(gè)份上，生命中還是這般充滿偶然，而且，下一個(gè)更加不確定的因素，就在于究竟是否“天假以年”，讓自己去完成那個(gè)心心念念的目標(biāo)。

話雖如此，還是要充滿歷史感地看到，當(dāng)今整個(gè)世界所遭遇的危機(jī)，對(duì)于任何一位思想家而言，又偏都屬于“千載難逢”的機(jī)運(yùn)。正如我在社科院工作時(shí)又寫(xiě)道：“歷史陣痛最劇烈的時(shí)代，往往也正是歷史惰性最小的時(shí)代。縱觀孔子、蘇格拉底、釋迦牟尼和耶穌之后的全部世界史，也許再?zèng)]有哪個(gè)時(shí)代的哪個(gè)民族，會(huì)像近現(xiàn)代中國(guó)人這樣苦難深重地游離于各種既成的文化秩序之外;但也正因?yàn)檫@樣，也就再?zèng)]有誰(shuí)會(huì)比他們更容易從心情上接近敞開(kāi)著最大創(chuàng)造機(jī)會(huì)的新的‘軸心時(shí)代。為了不辜負(fù)這樣千載難逢的返本開(kāi)新的歷史良機(jī)，或者更干脆一點(diǎn)兒說(shuō)，為了不白遭這一場(chǎng)大罪， 當(dāng)代中國(guó)的真正主題，就……在于平心靜氣地參考著中國(guó)、西方及其他文明歷程的全部正反經(jīng)驗(yàn)，敏感著已經(jīng)對(duì)全人類構(gòu)成巨大挑戰(zhàn)的所有當(dāng)代問(wèn)題，去比較和檢討過(guò)去那幾個(gè)偉大先知的一切長(zhǎng)短得失，借此思想出融匯了東西文明之優(yōu)點(diǎn)的更正確的價(jià)值理念，并把它有效地注入正待激活的中國(guó)傳統(tǒng)之中。”

不管能否最終完成這種使命，可畢竟在前述那幾個(gè)“十年”中，自己既沒(méi)有片刻地消歇過(guò)，更沒(méi)有哪怕一次沉淪過(guò)，還是由于心存了這樣的念想。此外，也不管在新的“軸心時(shí)代”里，那樣一種嶄新的“人生解決方案”，到頭來(lái)會(huì)產(chǎn)生自哪一副頭腦中，可畢竟，它終究要由哪個(gè)人去想出來(lái)，反正不是你的，就是我的，要不就是他的，絕不會(huì)聽(tīng)命于任何指令， 也絕不會(huì)產(chǎn)生于任何機(jī)器。此外，既已創(chuàng)辦了以此為名的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，那么，這種念頭也勢(shì)必從個(gè)人的念想，更其轉(zhuǎn)化成某種集體的使命，并非唯有一人在孤獨(dú)地思考。正因?yàn)檫@樣，這套再次創(chuàng)辦的“中西叢書(shū)”，也自然要從一個(gè)重要的側(cè)面，記錄下我和我的同事們朝著這種方向的接力探求。

好吧，既是這般“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”，那就權(quán)且以眼下這套書(shū)，發(fā)出“再次出發(fā)”的啟動(dòng)訊號(hào)吧！