“齊王”為何終不前

瞿駿

為錢穆回憶錄《八十憶雙親·師友雜憶》做些“背景重建”工作，是這幾年筆者的一個持續(xù)興趣。隨著工作開展，發(fā)現(xiàn)其中確實有一些重要問題需要更細致的討論，推進方式除了錢穆本身史料的拓展外，另一個方式是“對看”。錢穆回憶錄里出現(xiàn)了大量人物，大多數(shù)在中國近現(xiàn)代史上赫赫有名。他們的史料經過了細致梳理，但仍留存有不少史料可以繼續(xù)找和重新看。錢穆初見胡適就是一個值得用“對看”方式來再討論的個案。

錢穆與胡適的初見在《師友雜憶》中有生動描述，它一方面鮮活呈現(xiàn)了歷史中的一部分場景，對讀者吸引力極大，學界也大量引用。但另一方面正是錢穆的雄健筆力，讓胡適在此事的歷史敘述中近乎“失語”。胡適的“失語”導致此事另一部分歷史場景模糊不清。從基本史實說，錢穆何時初見胡適就筆者所見至今沒有厘清。這不是一個無關緊要的問題，它直接聯(lián)系于胡適當時的心境怎樣，行為如何解釋。另外，胡適在蘇州講了什么，也非常重要，它能夠提示胡適演講時試圖傳遞什么，錢穆聽到了什么，理解了什么，胡適的傳遞與錢穆的理解有無錯位等問題。

就歷史解釋說，此事現(xiàn)在成為討論兩人關系的起點，錢穆在回憶錄中提供了胡適對他提問不答，留談不允，以區(qū)區(qū)刮胡刀為由急于返滬等細節(jié)后，用《戰(zhàn)國策》中顏斶見齊王的典故暗示胡適“驕倨”。這種“齊王終不前”的形象一方面當然可能是錢穆即時的心理感受，另一方面也是他從初見胡適到寫回憶錄時五十多年來對胡的持續(xù)性心結的反映。因此從寫歷史要盡量讓兩造一起發(fā)言的要求說，應也通過胡適方面的史料對“齊王”為何終不前做些補充乃至修訂。下面先從錢穆何時初見胡適談起。

一

錢穆初見胡適的時間有一部分研究僅提及此事，未系年。大量研究系于一九二九年或一九三0年，有少部分系于一九二八年。羅義俊在《錢賓四先生在蘇州中學》（以下簡稱“羅文”）一文中精確系于一九二八年五月二十五日上午九時，并提示胡適的演講題目為《我們的生路》，但羅文并未標注出處，所以不知何據(jù)。徐國利則將二人初見的時間系于一九二八年秋。

依照羅文提示，筆者找到了胡適在蘇州中學（以下簡稱“蘇中”）的演講詞—《我們的生路》。演講詞在《蘇中校刊》上有一份相對完整的記錄稿，在《興華》雜志上有一個縮略版本（胡適演講，陸長康、潘應祺記：《我們的生路》，《蘇中校刊》第一卷第一期，一九二八年三月一日。石英：《我們的生路：紀胡適之先生在蘇州中學的講詞》，《興華》第二十五卷第九冊，一九二八年三月十四日）。登載演講詞的兩份刊物都出版于一九二八年三月，因此在排除雜志實際出版與標注出版時間不符的可能性后，胡適的蘇中演講不會晚于一九二八年三月。

再據(jù)《師友雜憶》云“蘇州女子師范請胡適之來演講。翌晨，轉來蘇中演講”和蘇中演講詞中胡適提及“昨天在怡園里”，以此為線索可進一步精確時間。“蘇州女子師范”的確切名稱是蘇州女子中學（以下簡稱“蘇女中”），胡適在一九二八年二月和四月在蘇女中都有過演講，前文考證可先排除四月，若能確定二月胡適在蘇女中演講的精確時間，則可推出胡適在蘇中演講的精確時間。這里的相關史料有

一、據(jù)耿云志編的《胡適年譜》云二月二十四日胡適“偕祖望到蘇州，三十小時內演說了六次”，二月二十七日回到上海。

二、據(jù)《字林西報》報道，胡適二月二十三日來到蘇州，計劃做一系列演講，二月二十七日從蘇州回上海。

三、據(jù)《晶報》消息胡適在蘇女中演講的時間可明確系于二月二十四日，演講詞記錄稿見于《蘇州女子中學校刊》（妙英：《胡適之演說做賊》，《晶報》一九二八年二月二十七日，第二版。《胡適之博士演講錄》，《蘇州女子中學月刊》第一卷五、六期合刊，一九二九年六月一日）。

根據(jù)以上史料，錢穆與胡適初見時間應是在蘇女中演講的第二天即一九二八年二月二十五日。筆者本懷疑羅文所說的五月系誤植，但觀羅氏其他文章均系于五月，可證并非誤植。羅文的失誤或緣于胡適在一九二八年五月下旬在蘇州又有演講，《胡適年譜》云“五月二十七日，到蘇州講演，當日歸”。這場演講是在蘇州青年會做的，《民國日報·覺悟》和《蘇中校刊》也都有過記錄稿，《申報》消息提供了演講的明確時間。

確定了胡適的蘇中演講時間后，還留下了一連串問題有待落實，如胡適在蘇州的行程安排如何？究竟逗留了多久？見了哪些人？這些問題的答案在前引史料里不乏矛盾之處，筆者本也以為是說不清的問題，幸運的是《民國日報》的一則新聞提供了詳細回答：

胡適之博士應蘇州女中校長陳淑之約，于前日（廿四）上午來蘇，下車后，即由蘇州關監(jiān)督史澤宣招待進城，至尚書里顧氏怡園設宴洗塵，有邑人張一麐、張一鵬及蘇中、東吳大學各校長陪坐。席間胡博士未有演說。席散后即至蘇女中演講，并未宣布講題，講詞大致注重女子應求真智識、真學問，尤宜注重道德，講解異常透徹，歷一小時許，始行完畢。是晚由陳校長與蘇中汪校長公宴。昨日上午九時，在蘇中高中部演講，十時半在天賜莊東吳大學約翰堂演講。十一時后，偕陳校長等乘汽車赴光福，作鄧時探梅之游。聞博士在蘇勾留一星期，即行返滬云（《胡適之來蘇演講》，《民國日報》一九二八年二月二十六日，第二張第二版）。

與這則史料有關的是五件事：一、胡適蘇中演講的時間可敲定在二月二十五日。二、胡適是二月二十四日而非二十三日來到蘇州。三、胡適未如《師友雜憶》所說二十五日當天午后即返滬，但也沒有“勾留一星期”，而是二十七日回到上海，在蘇州前后共四天。四、《師友雜憶》中說二十五日下午在拙政園游玩，《民國日報》新聞中則說一行人去了光福鎮(zhèn)香雪海勝景賞梅。考慮到《師友雜憶》中有“送至火車站”等眾多細節(jié)，胡適、錢穆等人應是在二十七日下午同游拙政園，著名的“刮胡刀”典故發(fā)生在此時。五、將新聞稿和演講詞對照，提醒我們若光看新聞稿的敘述，而不細讀演講詞，胡適究竟講了什么是不太能夠準確把握的。

二

胡適在蘇中的演講時間不僅關乎日期，更是理解胡適在蘇州演講內容和厘清錢穆與胡適初見之氛圍的起點。一個基本背景是初步塵埃落定的“國民大革命”，胡適在蘇女中就提到：

我在前年—十五年七月出去到十六年回來，在外國有十個月的時候。回來感覺得有很大的變遷。政治上的變遷在報上可以看見。北伐軍一天一天的北進，戰(zhàn)爭和疆土上，以及對外對內的變遷在報上也都能見到。

“國民大革命”是辛亥革命之后胡適親歷的第二次“改朝換代”式的巨變（對錢穆也是一樣）。胡適雖然沒有趕上它的上半場，否則就不會依仗報紙談革命帶來的變遷，但深深卷入了它的下半場，蘇中演講時正是這下半場的開端。所謂“開端”對胡適有兩方面意涵，一方面，他雖然幾乎未對“清黨”發(fā)表過公開的正式評論，但無疑也受到了“白色恐怖”的刺激。刺激的直接物是“清黨”過程中青年們的斑斑血污，間接則有兩個錐心處，一個是對同道中人“慫恿殺朋友，開口罵朋友”的痛心，特別是吳稚暉致信慫恿楊虎殺陳延年一案，他是“中心耿耿，不能釋然”！另一個是對國民黨推行“黨化教育”的不能附和。

但另一方面也需注意到，在一九二八年二月這個時間點上胡適與吳稚暉雖然因陳延年一案心有芥蒂，但未到直接翻臉的程度（達到這一程度是在六月）。三月六日胡適在給吳稚暉的信里說的是“想起了先生在滄州的談話以后頗能諒解”。同時國民黨“黨化教育”在這個時間也未全面鋪開，在蘇州的全面鋪開大致是在一九二九年底。

在這樣的時事背景和心理狀態(tài)下，胡適二月在蘇中的演講頗有一些可討論玩味之處，以下略陳之：

胡適在蘇中的演講題目叫《我們的生路》。這篇演講詞的位置處在胡適另兩篇文章的中間點。它相較二月一日胡適在省立無錫中學做的演講要激烈不少，相較六月他為《中國問題里的幾個基本問題》一書寫的序言—《請大家來照照鏡子》（以下簡稱《照照鏡子》）又要平和一些，同時這三篇文章的關系是兩篇演講詞為口頭發(fā)表，它們?yōu)楣_文字發(fā)表的《照照鏡子》提供了基本觀點和論證資料。關于無錫中學演講我們在第三部分做一些討論，這里先看《照照鏡子》。

《中國問題里的幾個基本問題》由美國駐華商務參贊安諾德（Julean Arnold）所著，本身是一本薄薄的小冊子，無多少內容，胡適不過是借序言發(fā)揮。這一次的發(fā)揮又展示出胡適文章在案頭和口頭的差異性。和他一九二0年發(fā)表的名文《中學國文的教授》一樣，《照照鏡子》亦是“案頭”的激烈程度要超過了“口頭”。

如在《我們的生路》里胡適講道：“我們自己要反省，要自己責備自己。近十年來，在我們的中國，實在是一個極劇變的時期，用直接的態(tài)度去觀察，覺得我們樣樣都不行，樣樣都不如人家，思想不如人家，哲學不如人家，文藝美術不如人家，道德宗教不如人家，還有鐵路，兵力，一切都不如人家。”

在《照照鏡子》里有類似但更直白的話為：“這種急需的新覺悟就是我們自己要認錯。我們必須要承認我們自己百事不如人，不但物質上不如人，不但機械上不如人，并且政治、社會、道德都不如人。”

強調“百事不如人”之后，胡適新添加的話更引人注目：“不要盡說是帝國主義者害了我們，那是我們自己欺騙自己的話！我們要睜開眼睛看看日本近六十年的歷史，試想想何以帝國主義的侵略壓不住日本的發(fā)憤自強？何以不平等條約捆不住日本的自由發(fā)展？何以我們跌倒了便爬不起來呢？”

顯然相較二月蘇中的演講詞，在六月公開發(fā)表的文字里，胡適的話更直接地挑戰(zhàn)了當時政府的言論尺度與大眾普遍心理，究其原因很大一部分是胡適六月的心情與二月的心情有所不同。《照照鏡子》寫于六月二十四日，就在九天前即六月十五日，在南京召開的大學委員會上，胡適因反對將北大改名為中華大學，同時反對任命李石曾為校長，被吳稚暉直指為“反革命”。胡適對此事“至為不快”，這一點清楚地反映在他六月二十七日給蔡元培的信中：

當時我已十分忍耐，故雖被（吳）稚暉先生直指為“反革命”，亦不與計較，但日后我決不會再列席這種會，因為列席亦毫無益處，于己于人，都是有損無益。吳先生口口聲聲說最大危險是蜀洛黨爭，然而他說的話無一句不是黨派的話，這豈是消弭意見的辦法嗎？我雖沒有黨派，卻不能不分個是非。我看不慣這種只認朋友，不問是非的行為，故決計避去了。既已決心不出席，留此名義何用？此為最后陳述，亦不勞先生賜復。

正因胡適此時心情極不佳，所以從《我們的生路》到《照照鏡子》他措辭的激烈化不止前文一處，如在《我們的生路》里又曾言：“我們的老前輩，清末的時候，他們何等的膽大，著《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《官場現(xiàn)形記》，把社會的秘密揭穿，自己承認自己的錯，比了我們這班青年，夸大狂的青年，高明得多。”

在《照照鏡子》里與之相似的話為：“二三十年前，居然有點悔悟了，所以有許多譴責小說出來，暴揚我們自己官場的黑暗，社會的卑污，家庭的冷酷。十余年來，也還有一些人肯攻擊中國的舊文學、舊思想，舊道德宗教—肯承認西洋的精神文明遠勝于我們自己。”

在其后胡適更是加上了：“但現(xiàn)在這一點點悔悟的風氣都消滅了。現(xiàn)在中國全部彌漫著一股夸大狂的空氣：義和團都成了應該崇拜的英雄志士，而西洋文明只需‘帝國主義四個字便可輕輕抹殺！政府下令提倡舊禮教，而新少年高呼‘打倒文化侵略！”

可注意的是胡適之后陸續(xù)有好幾篇以“路”為基本意象的文章和演講詞，如一九三0年的《我們走那條路》，一九三二年的《我們應走的路》，足見蘇中演講是胡適的持續(xù)思考的一部分，而一九二八年前后胡適這種關于中西文明尤其是如何認識西方文明的持續(xù)思考確實達到了一個高潮，材料極多，也極顯著。

三

一九三0年春胡適收束《胡適文存》第三集，其中第一卷的幾篇文章?lián)m說是可以代表他過去幾年“對于國中幾個重要問題的態(tài)度的文字”，而這幾篇正好都與中西文明問題有關。分別是一九二六年七月發(fā)表的《我們對西洋近代文明的態(tài)度》，一九二六年八月、十月所寫的《歐游道中寄書》，一九二七年八至九月發(fā)表的《漫游的感想》，一九二八年七月發(fā)表的《名教》和前文所引的《照照鏡子》。這批文章的基本態(tài)度可以用胡適蘇中演講十天后給吳稚暉的信中的話來概括：