我的父親母親

廖永南

我的父親在1997年初去世，我的母親在2012年5月也離我們而去了。他們在世我沒怎么感覺到親情的存在，反而在他們離去后這份感情越來越強烈。以至于每每靜坐下來，他們的音容笑貌就會浮現在我的眼前。

我的父親是公路局的打鐵匠，專門負責為養路工修理用壞用鈍的工具。盡管身份卑微，但卻嫉惡如仇，是非分明。記得還在我上小學時去他單位玩耍，在路上拾得2元錢，當時的2元相當于現在的200多元，當我興沖沖交到他手上時，他臉色突變，用冷峻得令人渾身發毛的眼光看著我，然后說，我們家雖然窮，但是我們千萬不能去拿別人的錢物，還用“小時偷針，大了偷金”的古訓告誡我要好好做人。因為他打鐵硬碰硬，把耳朵震壞了，聽話不方便，我只好大聲說是在路上撿到的2元錢，這時他才長長舒了一口氣，然后拿著錢去路上等，看有沒有人回來找錢。還有一件事情讓我記憶深刻，那是在計劃經濟時期，農村除了大集體掙工分分糧食，自留地上種點菜，養雞生蛋賣幾個小錢之外，也沒有什么大的收入了。我那父親竟然在單位修橋鋪路需要用稻草織成的草袋構筑攔河壩看到了“商機”，他興沖沖地回到老家，在整個村子挨家挨戶動員鄉親們編織草袋，記得每只是八九分錢，后來物以稀為貴，每只漲到一毛五分。整個贛州地區的公路建設需要草袋都找他，我的父親則樂呵呵地為工程隊的解放牌汽車帶路，回到家鄉招呼鄉親們排隊收購草袋，當場給現金，每家安排出售四十或者八十只，鄉親們領取十塊八塊錢放在衣襟里面的口袋里，別提有多高興了。可是我的奶奶和媽媽在家殺雞燒魚招待司機同志，卻一分不收，有長者提醒說這樣次次墊司機伙食，不如從已銷售出去的草袋中“提成”，我的老父親說這樣不好，本來是真心實意幫鄉親們掙點活錢，不要讓別人認為在做投機倒把的事情。所以我家只是不受限制地多出售了一些手工編織品，沒從中發財，反而增加了不少招待費。直至他去世，我的父親都沒有欠別人的錢，那天晚上我在中行值班，凌晨接到電話說我父親不行了，急匆匆回家后，他斜著身子靠在我套房的沙發上，沒有說上一句話，我背他去醫院，醫生護士急救一陣子就說他走了。我的父親就這樣平靜地走了，也沒有給子女們帶來任何經濟負擔。每當想起他佝僂著身子走路的樣子，我的鼻子禁不住一陣陣發酸。他太平凡了，然后又是個實在不平凡的人。

與父親的硬朗性格不同的是，我的母親是個性格柔弱，做事遲緩的農村婦女。她是個童養媳，出生一個月不到就由我奶奶一手帶大，與我奶奶就像是倆母女，習慣于逆來順受。然而，她與普通農村婦女不同的是，她不重男輕女，不甘心讓子女們在農村生活一輩子。她原來招工進入國營林場當護林員，因為我奶奶每次送她去上班總在大路口哭很久，所以她一狠心辭去了固定工作回來陪我奶奶生活，后來她總是自責當初決定草率，不該將我們帶到農村出生。因而她鼓勵我們三個子女通過讀書走出去，用她的話說就是“只要你們能讀書，讀到南京北京我都供你們上學”，那時還沒有出國留學的說法，當時出國視如賣國投敵。我父親的工資只夠一家人吃飯和維護家庭人情事務。妹妹無心上學，沒上初中就直接就業了，我和弟弟都是高中畢業，經過復讀考上大學的。在我復讀期間，家里特別困難，我的母親靠種菜賺點零錢，又是東家借米、西家借錢地供我上學的。她有胃疼的老毛病，經常餓著肚子干活，犯胃病時額頭冒汗，臉色發白，非常痛苦。不到萬不得已，她堅持不進醫院，說是一進醫院動不動就花去我父親一個月工資，全家人沒伙食了。

我母親是文盲，只認識人民幣上的數字和文字。她卻敢當老師，用了十天半個月時間教我那天生愚鈍的堂姐學會了十以內的加減算術，認識當時所有鈔票上的數字和文字，文盲教殘障少女學會了識字和算術，讓我嬸嬸覺得不可思議，對我母親刮目相看了。她也很開明，在我上高中學英語時，她主動說服我父親買了一臺收音機，在規定的時間內讓我聽英語。當時村里就有人冷嘲熱諷，說聽什么英語，就是擺闊要享受，我母親沒有理會那些，一直鼓勵我堅持學好英語，后來考大學時英語才沒拖后腿。以至于后來我在想，盡管我學師范當老師小有成就，有幾個學生說我課上得好。假如有條件成為一個教師，我的母親一定比我教書教得更好。

我的母親極為節儉，并且經常說不屬于自己的錢不能要。記得剛從農村出來隨我住在中行的宿舍幫我照看雙胞胎兒子，她總趿著一雙破舊的塑料底布布鞋，我幾次讓她扔掉，她很舍不得，說還能穿就湊合著用，不想多花子女的錢。洗臉水用于拖地，再和洗過衣服的水一并盛在桶子里沖廁所。一個月才用兩三立方水，沒冰箱、洗衣機、電磁爐等，一個月才用十幾度電，單位宿舍樓的住戶都在懷疑我家在水表和電表上做了手腳。我夫妻倆的工資都很低，開支又大，加上居住在市里有房子，母親好客，對誰都是笑臉相迎，南來北往的親戚朋友都喜歡到我家歇腳，吃幾頓飯和住幾個晚上是常有的事，加上爺爺輩、父母輩分的親戚都由我負擔人情事務，經常弄得我經濟拮據，陷入困窘。幸好我的母親勤勞節儉，安排妥當，把一分錢掰做兩個花，讓我度過了人生路的層層難關。她總是告誡我們要老老實實做人，不要去做違法亂紀的事情。后來，我們兄妹三人經濟條件有所改善，每年都為她老人家添幾件新衣裳，可她總說不要去花那個錢。我從來沒有見過她買零食吃。她總說子女們都有家，帶大帶小，過日子不容易，即使買好送給她，也是新衣服舍不得穿出來，好吃的水果放到壞了才扔掉。

去年五月份的一天，我的老母親自然衰老了，在眾多親人的注視下溘然長逝，平靜地去了。六月份，她老人家去世后的“七七”，按老家的風俗習慣，“七七”當天所有子女每人分一條褲子，老家口音“褲子”即“富子”，意謂保佑子女們富貴平安。然后將老人家所有用過和沒用過的衣服物品悉數撿拾整齊，一件件放在新墳前燒掉，“郵寄”給先人。看到子女們精心為她挑選的衣服物品還是嶄新的模樣，一件件化作縷縷青煙隨風飄走，我忍不住流下兩行熱淚。我忽然記起她說過的一句話“娘肚子里永遠裝著子女，子女肚子不見得有娘”。我的娘就這樣走了，臨終前都沒半句規勸子女的話，她用一生告誡子女老實做人和踏實過日子。

子欲孝而親不在，這是人間最大的悲傷。又要過年了，想想曾經坐在廳堂上席的父母都離我而去，我愿普天之下做子女的都盡量多抽點時間陪陪父母，畢竟人生短短幾十年，陪父母過一年就少一年。父母的好，或許只有在他們都離去了才體會得更深切。