閆紅

劉震云參加騰訊娛樂(lè)的“星空演講”,說(shuō)了幾件“一句頂一萬(wàn)句”的事,其中一件是《水滸傳》里的鄆哥,就因?yàn)樗嗾f(shuō)了一句話,死了四個(gè)人,分別是武大、潘金蓮、西門(mén)慶,還有王婆。
他的這個(gè)說(shuō)法,讓我心有戚戚焉。
看《水滸傳》,遠(yuǎn)行歸來(lái)的武松對(duì)鄆哥和顏悅色,跟他打聽(tīng)武大的死亡真相時(shí),也曾想,他就一點(diǎn)也不恨眼前這小子嗎?如果不是他跑到武大面前學(xué)舌,各種激將,起碼武大不會(huì)自不量力地去捉奸。鄆哥但凡懂點(diǎn)事理,就應(yīng)該等到武松回來(lái)再說(shuō),即便到那時(shí)武松和西門(mén)慶有一場(chǎng)惡斗,武大總死不了。
對(duì)于武大的死,鄆哥很難說(shuō)沒(méi)有責(zé)任,但是他跟武松講述那前因后果時(shí),沒(méi)心沒(méi)肺,無(wú)遮無(wú)掩,一方面因?yàn)樗贻p,另一方面,只怕也因?yàn)樗X(jué)得自己做的就是對(duì)的,武大都戴上“綠帽子”了,怎么可以不帶他去捉奸呢?
不管男女,配偶出軌都會(huì)令人感到蒙羞與痛苦,中國(guó)是這樣,外國(guó)也是這樣,《奧賽羅》的悲劇正是由此而起,但和武大這檔子事又有差別。
奧賽羅的憤怒,是他的感情結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地受到了傷害,他對(duì)苔絲狄夢(mèng)娜因愛(ài)生恨。壞人伊阿古這樣說(shuō):“本來(lái)并不愛(ài)他的妻子的那種丈夫,雖然明知被他的妻子欺騙,算來(lái)還是幸福的;可是啊!一方面那樣癡心疼愛(ài),一方面又是那樣滿腹狐疑,這才是活活的受罪!”他裝作同情奧賽羅的感情,“忍不住”對(duì)他道出所謂“實(shí)話”。
鄆哥則不同,他明明是自己在王婆那里吃了虧,一肚子氣沒(méi)處出,來(lái)尋武大當(dāng)槍使,一見(jiàn)武大,卻是滿臉的道德優(yōu)越感,笑話武大說(shuō):“這幾時(shí)不見(jiàn)你,怎么吃得肥了。”武大說(shuō)他一向就是這樣,鄆哥進(jìn)一步奚落他說(shuō):“我前日要糴些麥稃,一地里沒(méi)稃處,人都道你屋里有。”武大奇怪了,他又不養(yǎng)鵝鴨,屋里哪來(lái)的麥稃?鄆哥說(shuō):“你說(shuō)沒(méi)麥稃,怎地棧得肥地,便顛倒提起你來(lái)也不妨,煮你在鍋里也沒(méi)氣。”
這下武大聽(tīng)明白了,他是罵自己如同鵝鴨,暗指他老婆出軌。武大不干了,說(shuō)自己老婆并沒(méi)有偷漢子,鄆哥便將真相跟他揭曉。武大還有些遲疑,待信不信,鄆哥道:“又來(lái)了!我道你是這般的鳥(niǎo)人!那廝兩個(gè)落得快活,只等你出來(lái),便在王婆房里去做一處,你兀自問(wèn)道真?zhèn)€也是假!”
話說(shuō)到這個(gè)地步,武大不去捉奸都不行了,不然豈不成了他人眼中“這般的鳥(niǎo)人”?
鄆哥也不是存心要害武大,他大概以為武大作為受害者,占了個(gè)理字,西門(mén)慶就不敢把他怎么著。哪知道就算西門(mén)慶反應(yīng)不過(guò)來(lái),心里也許早已恨死武大的潘金蓮,卻知道怎么對(duì)付武大郎,挑唆西門(mén)慶一個(gè)窩心腳,將武大踢倒在地。
事情既然已經(jīng)開(kāi)了頭,就很難收?qǐng)觯浯笫軅诖玻抡齐y鳴,只能任由王婆、西門(mén)慶、潘金蓮擺布。但有什么辦法呢?他當(dāng)時(shí)要是不立即去捉奸,就成了一個(gè)將“綠帽子”戴得很堂皇的人,他原本就因?yàn)槌舐∈鼙M欺辱,再將這頂帽子戴上,還怎么朝下活啊?
在我們這兒,被命名是一件很可怕的事兒,劉震云的另外一部小說(shuō)《我不是潘金蓮》,講的也是一個(gè)命名改變了一堆人的命運(yùn)的故事。
小說(shuō)的主人公叫李雪蓮,原本是個(gè)地地道道的受害者,許多年前二胎還沒(méi)有放開(kāi),她和丈夫商量著,先離婚,生下二胎再?gòu)?fù)婚。哪曾想二胎生下來(lái),男人有了小三,不打算跟她復(fù)婚了。這還不算,面對(duì)李雪蓮的指責(zé),男人說(shuō):“你是李雪蓮嗎?我咋覺(jué)得你是潘金蓮呢?”
他指的是李雪蓮結(jié)婚時(shí)并不是處女。但是哪怕以最傳統(tǒng)的是非觀論,“非處”也比一個(gè)騙老婆辛苦生二胎,自己拍屁股走人另起爐灶的人道德吧?
他說(shuō)這話是在一個(gè)亂糟糟的場(chǎng)合,周圍有很多喝啤酒的人,李雪蓮覺(jué)得自己在別人眼里一定成了潘金蓮,在她自己心里,她是那個(gè)能讓六月飛雪的竇娥。
李雪蓮因此開(kāi)啟了她的“洗白”之旅。她到北京上訪,陰差陽(yáng)錯(cuò)地?cái)嗨土四承┕賳T的前程。她也曾遇到新的愛(ài)情,但她很快發(fā)現(xiàn),那個(gè)男人和她在一起的目的之一,是勸她不要再上訪。
她費(fèi)盡心機(jī),動(dòng)用有限的智商,和比較突出的女性資源,要一個(gè)“不是潘金蓮”的證明。可是誰(shuí)能給她呢?只有她自己能給自己,但是,她被“潘金蓮”三個(gè)字鎮(zhèn)住了,像是被壓在如來(lái)佛祖咒語(yǔ)下的孫悟空。表面上看,她走南闖北,動(dòng)靜大得不行,事實(shí)上,她是那么害怕這三個(gè)字,就像所有要臉面的婦人一樣。
我想過(guò)做一個(gè)考證,考證在潘金蓮這一形象橫空出世之前,最典型的蕩婦是誰(shuí)。印象中比較能嚇住人的,應(yīng)該是春秋時(shí)候的夏姬,她不但與多位諸侯大夫私通,還跟她哥哥生了孩子,嫁過(guò)七回,當(dāng)過(guò)三次王后,這赫赫履歷,讓風(fēng)塵中人都感到不齒。
明末時(shí)候,有位名妓李十娘刻了個(gè)印章曰“李十貞美之印”,男閨密余懷跟她開(kāi)玩笑說(shuō):“美則有之,貞未必也。”李十娘立即就哭了,說(shuō)她雖然風(fēng)塵賤質(zhì),但并不是夏姬那種不知羞恥之人。估計(jì)那會(huì)兒,要是說(shuō)哪個(gè)良家婦女像夏姬,她也能一時(shí)三刻就去尋死。
夏姬雖然作風(fēng)驚人,但也因?yàn)樘@人,更像個(gè)傳奇。陽(yáng)谷縣的潘金蓮則更接地氣,是尋常巷陌里的風(fēng)流婦人,更容易被類比。女人一旦被比喻成她,會(huì)由不得感覺(jué)到被她附了體,成了一個(gè)骯臟歹毒無(wú)恥的人。
男人打擊女人,一句“潘金蓮”就能讓她萬(wàn)劫不復(fù),至于她是否冤枉,里面又有怎樣的細(xì)節(jié),并不重要,強(qiáng)硬命名,打得你毫無(wú)還手之力。這是男性世界治理女性的法寶,也是李雪蓮惶惶不可終日的根由。
女人怕被以“潘金蓮”命名,男人的噩夢(mèng),則是戴上“綠帽子”。一直覺(jué)得“綠帽子”是一個(gè)惡意滿滿而又莫名其妙的詞。一個(gè)男人,妻子出軌了,不管他跟老婆有沒(méi)有感情,他本人都是一個(gè)受害者,作為受害者,他可以就自己的利益做出申訴,其他人同情支持都可以,發(fā)明出“綠帽子”這個(gè)詞給他戴頭上,這不是二次傷害嗎?
據(jù)說(shuō)“綠帽子”一詞源自元明時(shí)期,政府要求娼妓家的男人都得戴綠頭巾。從那以后,就用戴“綠帽子”諷刺妻子出軌的男人。
對(duì)于那時(shí)候的政府行為,咱這里不做評(píng)說(shuō)了,但靠女人賣身謀生的男人,跟妻子出軌的男人,根本不是一回事啊。對(duì)于后者,也沒(méi)什么好譏諷的,是天災(zāi)人禍,是際遇使然。就像武大,他好端端地在街上賣炊餅,他老婆出軌了,為什么他要接受被比喻成鵝鴨的羞辱?
細(xì)究起來(lái),“綠帽子”和“潘金蓮”是一回事,都顯示出了男權(quán)社會(huì)對(duì)于命名權(quán)的掌控。將一個(gè)女人命名為“潘金蓮”足以起到震懾作用,李雪蓮的反抗,也正是這種震懾引起的反作用力。
“綠帽子”這個(gè)詞,表面上是羞辱男人,但它是恥笑,是威嚇,更是一種催逼。管好自己的女人,不給社會(huì)添亂,不給道德家添堵,是一個(gè)男人不可推卸的義務(wù)和責(zé)任,不管他以什么樣的方式。這種要求,多過(guò)對(duì)于當(dāng)事人私人感情和能力的考慮,鄆哥雖小,也懂得這一點(diǎn),所以他在王婆那里吃了虧,就理直氣壯地要求武大去擒拿那對(duì)奸夫淫婦,武大死得真是冤枉。
在劉震云的小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》里,他將“綠帽子”的威懾力寫(xiě)得更加清楚,無(wú)論是上篇里的吳摩西,還是下篇里的牛愛(ài)國(guó),對(duì)于跟人私奔了的老婆,都沒(méi)什么感情。她們跑了就跑了唄,對(duì)他們的生活并無(wú)實(shí)質(zhì)性的影響。
但是,周圍的人不這么看,吳摩西老婆的前公公跑來(lái)找他:“這么吃了啞巴虧,惹人笑話;咱們都是臉朝外的人,白白被人欺負(fù),在街面上就沒(méi)法混了。”
牛愛(ài)國(guó)比吳摩西生得晚,差了好幾十歲,他老婆跟人跑了之后,他姐也要他去找,牛愛(ài)國(guó)說(shuō):“這種破鞋,找她做甚?”牛愛(ài)香說(shuō):“找他們不是為了找他們,為了有個(gè)交代……老婆跟人跑了,得有個(gè)響動(dòng)。悶著頭不作聲,咱們?cè)谇咴纯h沒(méi)法混了。”
這種找,不是丟不下,離不開(kāi),它有一種報(bào)復(fù)性的意味在里面,找到之后呢,必然有一番羞辱,方不吃“啞巴虧”,以后也才有的混。
吳摩西和牛愛(ài)國(guó)沒(méi)有辦法,只好去找,他們一點(diǎn)也不想找,但是為了不把“綠帽子”戴得那么結(jié)實(shí),就得去假找。在假找的過(guò)程中,一個(gè)把前妻的女兒弄丟了,另一個(gè)找到了真愛(ài),這是更加結(jié)實(shí)的事,他們跟生活硬碰硬了,相形之下,那來(lái)自他人、來(lái)自男性社會(huì)積習(xí)的命名都是紙老虎,分分鐘戳得破,無(wú)須再放在心上。
人活在世上,常常逃不過(guò)被命名的命運(yùn),也常常有命名他人的欲望。漂亮風(fēng)流的姑娘,被視為“潘金蓮”,優(yōu)雅優(yōu)秀的女孩,被鑒定為“綠茶婊”,不久前我還聽(tīng)到一個(gè)詞叫做“歲月靜好婊”,無(wú)欲無(wú)求也能變成一種罪過(guò),命名果然是打擊異己的好手段。
還有一種命名則是反向的,像徽州那些牌坊,用“節(jié)婦”這樣一個(gè)名詞,綁架了無(wú)數(shù)女人的一生,讓她們擱置欲求,削足適履,哪怕鮮血淋漓,也要進(jìn)入這種主流的命名。
強(qiáng)大的人拒絕被命名,不管是好的,還是壞的。這種拒絕,不是據(jù)理力爭(zhēng),也不是像李雪蓮那樣上天入地地找個(gè)說(shuō)理的地方,而是從心底知道自己是誰(shuí),面對(duì)的是怎樣一件事,如何處理更加利人利己。
這樣要求武大或是李雪蓮,當(dāng)然是一種苛求,但如今,面對(duì)那些試圖為你命名的人,完全可以很有禮貌地跟他們說(shuō)一聲:“不好意思,請(qǐng)把你那些破爛拿遠(yuǎn)點(diǎn)。”
(孫少雄摘自江蘇鳳凰文藝出版社《我認(rèn)出許多熟悉的臉》)