生死是怎么回事？

張一凡

第一眼看到畫時，最先吸引我們目光的就是大骷髏。無論中國還是西方的古典繪畫，骷髏都是非常罕見的形象，而這幅畫上竟然有兩個，還都畫得惟妙惟肖。大骷髏穿著紗衣，正給一個小孩表演木偶戲，木偶是個小骷髏。小孩一點都不害怕，正要爬過去靠近他們。小孩身后的女人也不阻攔，笑瞇瞇的。骷髏身后有另一個女人，正在給嬰兒哺乳。大骷髏的腳下有個貨架，貨架上擺著很多東西。畫的背景是一座矮城墻，寫著“五里”兩個字，大概這個地方就叫五里。

看到這種程度就是粗看完了，知道畫了什么，但還不知道是什么意思。沒關(guān)系，不用想，仔細(xì)看就成。大家可能都有個感受，就是骷髏原本是很恐怖的形象，但在這幅畫里卻并不嚇人，反而挺親切可愛的。每個人也都看不出恐懼，都很自然和放松。這種強(qiáng)烈的反差，足以吸引人仔細(xì)看下去探索更多的內(nèi)容。這種對心理的調(diào)動，已經(jīng)證明這是一件非常好的作品了，有第一眼吸引力，還有意猶未盡的想象力。

接下來再仔細(xì)看，盡量看到每個細(xì)節(jié)。這張畫的主角毋庸置疑是大骷髏和小孩子，連接他們的是小骷髏木偶。我們就從這三者入手。大骷髏盤坐著，一條腿平放，一條腿立起來，這樣坐的感覺很放松。兩只手一動一靜，左手扶著腿，右手靈活地操縱木偶架子。身體微微前傾，低頭看著小孩子。紗衣里的骨架若隱若現(xiàn)，精彩至極，結(jié)構(gòu)和姿勢全對，可見畫家對解剖的精通。紗衣暗示了畫里的季節(jié)是夏天，夏天萬物生機(jī)勃發(fā)，又和骷髏的意象形成對比。還有一個非常動人的細(xì)節(jié)，就是大姑髏右腳的腳趾骨都是翹著的，像在給木偶戲打節(jié)拍，估計木偶表演非常帶勁。大骷髏的表情也能印證這一點，他的眉躬上場，端角咧開，還原成真人的臉就是眉飛色舞地大笑，怪不得孩子不害怕。小骷髏的姿勢也很搞笑，躡手躡腳的，不知道是在演戲還是在跳舞。

再看小孩子，圓嘟嘟的腦袋，穿著紅彤彤的肚兜，手腳并用地爬過去，很有生命的活力。他盯著小鉆髏，兩眼放光，嘴巴微張，像是在說著什么。他左手撐著地，右手努力地伸出去想摸小骷髏，姿態(tài)和神情都沒有任何恐懼，只有好奇和坦然。

為什么小孩不害怕？仔細(xì)看的話，你會發(fā)現(xiàn)，小骷髏長肉就會是小孩子，小孩子的身體里也有一具小骷髏。他們一生一死是生命的兩種形態(tài)。這是他不害怕的原因嗎？我們把視線范圍放大，看大骷體髏和這兩者的關(guān)系，像不像死神操縱著死神的使者給小孩表演？立刻多了一種緊張的感覺，剛才的輕松快樂不見了。

我們繼續(xù)再把視線放大，看到每一個人。小孩身后的女人，眉眼彎彎，笑意盈盈，正伸出手，像要保護(hù)小孩，以防他爬得太快而跌倒。女人頭上戴著很多珍珠，看得出經(jīng)濟(jì)條件不錯。大骷髏身后也有一個女人，正袒胸露乳給嬰兒喂奶，神色平靜，毫無尷尬，由此能判斷她和大骷髏是一家人。 為什么一家人，一個是正常人的模樣，一個卻是骷髏呢？先記下這個問題，繼續(xù)看完。大骷髏腳下的貨架上，掛著漁網(wǎng)魚簍、帶鈴鐺的油紙傘、一卷席子、一些瓶瓶罐罐， 還有包著的盒子，這些生活用品暗示了大骷髏的身份，他是一個木偶藝人（古時候也叫傀儡藝人），他正在帶著家人和家當(dāng)，在五里這個地方做生意，小孩和身后的女人是看傀儡戲的觀眾。

看到這樣一個程度，每一個細(xì)節(jié)都在刺激你的感受和想象，提示豐富的信息，幫你理解這幅畫是怎么回事兒。在仔細(xì)看的過程中，眼睛變得極度敏銳，感受變得極度精微，不用任何人告訴你，你就了然于心每個人的身份、性格、關(guān)系以及組合在一起的內(nèi)涵。看到詭異的形象感覺好奇、看到精湛的描繪感覺驚嘆、看到人和骷髏生死相照感覺充滿深意，這些感覺就是欣賞。欣賞不是在博物館里聽人講這是誰的畫、畫里有什么技術(shù)、畫家有什么奇聞逸事，那些是知識。知識和欣賞有關(guān)，但不是欣賞本身。

欣賞完畫以后，如果想探究更多，就把看畫時的疑問當(dāng)成探究的線索，一個一個地找答案。一般先從畫家本尊開始。李嵩是南宋人，生活在當(dāng)時的錢塘（今天的杭州）。少年做過木工，后來成了宮廷畫師，活了八十多歲，跨了三朝皇帝，是一個長壽的畫家。他擅長畫山水、人物、花卉，最擅長風(fēng)俗畫，《骷髏幻戲圖》是代表作之一。從畫面技術(shù)來講，線條堅韌扎實，富于變化，染色嚴(yán)謹(jǐn)古雅，這都是宋代院體畫的特點。李嵩的特點是，他把普通人作為主角，在畫里極盡寫實之妙和呈現(xiàn)俗世生活的氣息。《骷髏幻戲圖》最了不起的是通過讓人和骷髏轉(zhuǎn)換，輕松地問出了一個不輕松的問題——生死是怎么回事？

還有一些問題也可以通過探究找到答案。李嵩為什么要把傀儡藝人畫成骷髏？這是受南宋鬼神骷髏故事的影響，也是受王重陽畫骷髏畫的影響。另外，還有佛教、道教都有骷髏畫的傳統(tǒng)，讓人看到畫就想到生命虛幻無常、倏忽幻滅。李嵩借用了題材，表現(xiàn)卻自有創(chuàng)見，骷髏一副泰然自若，畫面一片從容平和。

李嵩為什么能把骷髏畫得這么好？這樣的水準(zhǔn)在西方要等兩百年以后文藝復(fù)興時才出現(xiàn)。李嵩是怎么做到的？在他生活的南宋，士大夫厭惡談?wù)撍溃瑓s很喜歡收集死人的東西，高價收購古董成風(fēng)，導(dǎo)致幾乎所有古墓都被挖了。所以畫家接觸骷髏并不是難事，看得多研究得多自然畫得好。

小骷髏木偶是什么？是宋代傀儡戲的一種，叫“懸絲傀儡”。它的制作工藝非常復(fù)雜，從小骷髏就可以看到當(dāng)時制作玩偶的水平。《東京夢華錄》 中講道，當(dāng)時的節(jié)日、朝會、公筵、家筵都會請傀儡藝人來表演，可見傀儡戲之興盛和傀儡藝人到處奔走的生活。

李嵩畫這張畫要表達(dá)什么？他的答案不得而知，你們也會有令自己信服的答案。最打動我的是，小孩子伸手想去觸摸小骷髏的手，那種沒有分別心的天真和接納本來面目的坦然。還有畫里人和骷髏的從容平和也很吸引我，有種齊生死的樂觀通達(dá)。

欣賞一幅畫就是感受一幅畫。欣賞的關(guān)鍵是看進(jìn)去和仔細(xì)看。好作品自己會說話，你的感官自己會理解。面對藝術(shù)，唯一要做的，就是善用感官。

（田欣摘自《三聯(lián)生活周刊》）