父親不說話

何君華

父親說，不知怎的，現在他不那么愛打麻將了。有的時候，打著打著他就把牌推了。

前天上午，他跟章叔他們一起打麻將，才打了一局，他就把牌推了。這要在以往，章叔肯定是不樂意的。章叔跟所有土生土長的漢口人一樣，是個暴脾氣，何況這一局他剛抓了一手好牌，還差一張就清水了，還是碰碰胡，但這回章叔什么也沒說。過了一會兒，章叔走過來拍拍父親的肩膀，輕聲安慰他說，老秦哪，過去了啊，都過去了。不知什么時候父親眼里已經蓄滿淚水。雖然滿了，但那淚水卻不掉下來。父親說他現在總是這樣，明明有淚，卻流不出來。父親的淚流干了。說起來，打麻將可是父親最愛做的事，用我們的話說就是“愛得舔”，但現在忽然說不打就不打了。

以前啊，哪怕夜里十點，章叔一個電話打進來，父親穿起褲子就走。母親嘴上嗔怪幾句，警告他早點回來，過了十二點別想進門。但過了十二點，父親照樣能進門。父親有個法寶，就是樓下的麻辣涮串。一旦晚歸，父親就在樓下買一把母親最愛吃的麻辣涮串，不多不少，總是十串，都是母親最愛吃的麻辣杏鮑菇和麻辣魚丸。

母親一生沒有別的愛好，就是喜歡吃麻吃辣。父親便一次又一次地用這些麻辣涮串敲開了母親的門。昨天晚上，父親照例在樓下買了涮串。這一回，他不是打麻將晚歸，而是專門下樓給母親買的。父親照例邊敲門邊用涮串高聲“誘惑”母親給他開門，但咚咚咚敲半天，并沒有聽到有人趿拉著拖鞋來開門的聲音。父親這才一下子晃過神來——母親已經走了。那個老婆子再也不會罵罵咧咧地來給他開門了，也再不會一邊吃一邊數落他糟蹋錢了。父親就一屁股坐在地上，大口嚼著吃那些涮串，一邊吃一邊哭，嗚嗚地哭，卻照例是沒有淚。涮串明明又麻又辣，可父親卻說，他嘴里一點味兒都沒有。非但打麻將，父親什么都不喜歡做了。用父親的話說，他就是什么事都沒得興趣了。

母親是在2019年冬天走的。那個冬天特別長，我從來沒見過哪個冬天有這么長過，長得簡直讓人疑心春天還會不會來。

當然，2020年的春天還是來了。但母親的春天并沒有來，母親走了，她在冬天里孤獨地走了。我們和父親都沒有見上她最后一面，甚至不能去殯儀館送她一程。母親就像水壺滴落在熱灶臺上的一滴水一樣，在我們還未及反應的一瞬便自顧自地消失了。消失得無影無蹤，我們再也摸索不到。我們在夜里摸索著，只摸索到虛空。也就是從那一天起，父親的眼睛變得澀澀的，卻始終沒有淚水流出來。那是一串我們想都不愿想，提都不愿提的黑色漢字——新型冠狀病毒感染的肺炎。我不知道這幾個字為什么要突然闖進我們的生活里來，我們本來生活得好好的呀。母親走后，客廳里的電視就再也沒人打開過，報箱里的報紙落滿了灰，我們也不再總是低頭劃拉手機，因為電視上、報紙上、手機上到處都是那幾個字——那幾個黑色的漢字。父親所有的愛好都停了。我們經常勸上好一陣，他才動一動，出去走一走。可不消多久，他就又坐回去了。

父親這樣，我們也沒辦法。我們什么法子也沒有，只能陪他坐著，長久地枯坐著，有時一坐就是大半天。父親不說話，我們也不說。

（王岑卉摘自微信公眾號“我們都愛短故事”）