興趣的摧毀與發現

鄭也夫

同學們好！這里即將發生的是一群年輕人和一個中年人的對話。和大多數中年人不同的是，我是一個70歲的中年人。因為這個年齡，我們的會面是一個超小概率的事情。我和大家是第一次見面，我想也是最后一次。我大概還會在這個世界上活一些年月，但是我們還會在何時、何地、因何種原因見面呢？沒有了。這么說好像有點兒凄涼，其實不是，因為這個世界上讓我感到比這凄涼的事情有的是。想到最后一次我感到了珍惜，要給大家做好這場演講。所以費了很多腦筋，最終選擇了這么一個題目：興趣的發現。

什么是興趣？我們從功能的角度來解析。興趣把每個人有限的精力和注意力，不均等地放在你所遭遇的人物、學科、游戲、事件上面。它幫你做出選擇，推動或者阻遏你的某種行動。說推動很容易明白，阻遏是什么意思？因為興趣實則是一個硬幣，上邊是興趣，下邊是沒興趣。老師和家長叫你做一件事，你沒興趣甚至厭惡，這情緒便是在阻遏，或者是消極地做。

有諸多因素能推動你的學習，這是毫無疑問的。這諸多因素里能排第一位的就是興趣。不做對比我的說辭就太空洞了。第一個對比的是勤奮。我們看到兩個同學的學習狀態都是廢寢忘食，極其刻苦，但是一個人是興趣驅使的，另一個人是理智驅使下的勤奮，沒什么興趣，不干不行了。但是兩個人只是在表面上呈現相似的狀態，并且只是共存于短暫的片刻。當然在實現近期的目標上也可能有相似之處，沒興趣的努力也沒白努力。但是長久地看，這是大不一樣的學習。有興趣者是點點滴滴到心頭，學到的東西會長久地跟隨你。另一位目的達到后，就與努力學習的東西拜拜了。這些亂七八糟的東西，我也不喜歡，垃圾一樣占據我頭腦里的硬盤，清盤吧。

我給大家舉個小例子。我是1950年生人，我沒上過高中，對古詩詞只是一般化的愛好。我的學生們要畢業了，大家吃飯喝酒吹牛，就說到唐詩宋詞。我的新老學生三十多位，幾乎沒有一個能練過我的。我大惑不解，我說這些詩詞也不是很生僻，可能在中學課本上就有，怎么我能背誦你們不能，我天賦沒有你們高呀，什么原因？他們當年只是用功，考試完了就清盤。我是興趣驅使，我從眾多詩詞中選中了這些，我喜歡它們，怎么能清盤呢？可見興趣驅使的行動和無興趣的用功太不一樣了。

要學好東西，興趣要緊還是智商要緊？我明確告訴你是興趣。要想把一個科目學好，肯定需要一定的智商。有個門檻理論，說要想學到一流，智商沒有120是不成的。智商不到120，不可能做出一流學術。但過了智商120這個門檻，可就不看智商了。智商150的人未必超過智商120的人。過了智商門檻后比的是性格因素。

教育能幫助你發育興趣，教育也能毀掉你的興趣。我帶的學生，多數是研究生，也有本科生。早年的時候，學生跟我第一次見面，我問到你有什么興趣的時候，他們通常都一臉茫然，過一會兒，表情變作一臉無辜。我的解讀是，他在想你怎么不換句話問我，問我是哪個級別的狀元;我容易嗎？十二年教育中，家長、老師的種種要求我全都超水平達標，我千辛萬苦走到這兒了，一個老師劈頭第一句話“你有什么興趣”，你們誰給過我發育興趣的時間了？

我以為，教育的宗旨，教育的使命，是幫助受教者產生這樣那樣的興趣，包括對日后將投身的某種工作的興趣，也包括生活的興趣，對音樂的興趣，對美術的興趣，對體育的興趣，對木工和烹調的興趣，等等。

興趣是怎么形成的？三個字：自生長。但是依賴一些條件，這個條件在我們今天的教育系統中變得非常苛刻。第一，要有空，空閑全都塞滿了，怎么發育興趣呀？第二，要能自主，自己說了算嗎？時間的不均等分配，對不同的學科，不同的游戲，我可以自主嗎？第三，整個受教過程當中要能比較廣泛地接觸到好多學科，好多游戲，好多信息，才更可能發育興趣。這三個條件本來應該是稀松平常的，但不幸在我們今天的教育中，大多數學生都得不到。

從幼兒園起，我們的教育就是荒誕的。在國外有法律規定，不可以認字和算數的。但是我們是家長、學校和管理者的共謀，你要是不教，我就找別的幼兒園了。為什么這個年齡段不要認字和算數？是因為這個年齡段孩子的神經系統還很弱小，不能重負，你讓他認字算數，他能學會，可是當他學習的時候實際上是花了很多精力和注意力，這影響他的發育。應該發育的是什么？是性格。性格的包容非常大，包括自立精神，該學會擦屁股的時候就自己擦屁股，該自己穿衣、系鞋帶的時候就自己做。還要學會交友，能體會游戲的樂趣。在一歲到五歲階段投入到識字和算數，自理、交友這些性格層面的東西得不到發育，耽誤是很大很大的。

中國幼兒園，現在似乎也明白了，玩兒非常重要。這節課是玩兒，上課后老師說：同學們，這節課我們做游戲，什么游戲呢？拍皮球。日本幼兒園里老師說：同學們這節課是游戲，玩去吧。教室四圍都是玩具，游戲是你自選擇，你愛玩什么就玩什么，拍球，跳繩，甚至有些孩子不要道具就一塊兒玩起來。為什么要放任？給孩子們自選擇的機會。

日本幼兒園里還發生了這么一個鏡頭：一個男孩兒打別的孩子，在人類學家錄像八小時當中他打了不止一個人，老師在那邊冷眼旁觀，不干預。人類學家們問這個日本老師為什么不去干涉，她說：我是有意不去管教的。園長的回答是：少干涉是本園的規矩，小打小鬧，老師不要去管，要是打得很重的話把他拉開。為什么要這樣？人家有定見。每個人都有一定的侵略性，這是與生俱來的，要沒有這東西在世界上生活不了的。但是在人類社會中，你要把你的侵略性規范到一定的表現范圍，不可以太過頭。

經常打人該怎么校正？日本老師說：我去訓斥一頓，能校正過來嗎？這不是一個最好的手段。孩子的社會跟成人的社會一樣，是互動的，要在互動中成長和解決問題。有時候被打的人說老師他打我，老師第一時間要跟他說：打你的時候你為什么不抵抗，打不過他你不會喊叫嗎？每個被欺負的孩子都學會抵抗，愛打人的孩子就慢慢收斂了。日本老師說：他是很可寶貴的，好多班沒有這樣的孩子，他促進別的孩子學會自衛。幼兒園要培養的是自立、自主、自衛、自娛的性格。

進入小學了。小學學習過程當中一個很大的問題就是在這么小的年齡就開始追求高分。大家都忘了分數的設計中有一項叫做及格，及格是個好事兒啊，怎么在我們這兒成垃圾了？回家報告家長成績及格了，要挨頓罵的。設計的初衷，及格是挺好的事兒。及格是個大坎兒啊，比其他哪個坎兒都重要。孩子過了這道坎，家長應該釋然。我為什么說追求高分是荒誕的？因為那樣學過的東西就必須一遍、二遍、三遍地復習，以求得到高分。考的是個什么東西？要是一二年級，考的就是一些生字或是加減乘除。即使我們從一年級到六年級都是僅僅及格，五六年級的時候，拿來一年級的生字，我幾乎每個都認得。那你為什么一年級的時候非要我爭取高分呢？達到及格幾乎沒有成本。95分、100分是有成本的，成本可不光是時間，浪費了感情，增加了無聊。到六年級，四年級以前的生字全都認識。當初你們為什么要逼我拿個100分？吃飽了撐的。我所說的這個路子叫做以新帶舊，學習新的東西就把舊的東西不知不覺地復習了。

中學存在兩個問題，最后的焦點當然是伺候高考。高考的不二法門是補短板。一個人的長項跟他的興趣常常合拍，就是說你的興趣通常就是你的長項。這是大概率，不是必定的。可是不幸，你有一個非常功利、切近、偉大的目標要伺候。原來你有一個興趣，當你不斷地補短板，到最后，你的興趣已經不復存在。高中期間是一個人智力成長的花季。一個班的學生，有的文學上越來越厲害，詩寫得好啊。我沒念過高中，對當年高中的學霸非常好奇，問我們學校高中的學霸，他說，我這么跟你說吧，班里我和另一個同學是數學老大老二，我們兩人在這切磋一道題，老師是不敢伸頭的，老師伸頭只能丟人，他做這道題門都沒有。花季的燦爛高中前看不到，因為智力還沒有發育到這個程度。到了花季爭奇斗艷，各展才華。在我們這里則是一個肅殺的秋冬季，都忙著補短板。

到了大學以后呢？你們將越來越感到，為保研就要伺候績點，還是補短板。我終于發現中國的好多職業學者，我的同仁同事，為什么學術做得這么無聊。如果是伺候績點上來的，多一半會這么無聊。他們在智力成長的花季，就沒有伺候過自己的興趣。

在提倡通識教育上大家有共識，可是在解答為什么要提倡通識教育上，完全不一樣。搞通識教育，是因為你們還不知道自己的學術興趣在哪兒，讓你接觸的學科寬一些，別上來就進入一個胡同，過后發現根本不喜歡，那可怎么辦？各位知道嗎？美國中學生報考的是哈佛大學，不是其中的某個院系。入學后最晚可以在三年級開學時確定院系。前兩個學年，哪個院系的課都隨便聽。在這樣的學校里還用得著提倡通識教育嗎？你愿意聽什么就聽什么，當然是在尋找自個兒的興趣。“眾里尋他千百度”，通識教育，實際上是為了這個。

我反對讓人厭學的復習，但不反對，而且極力鼓吹多讀書。不管這書是怎么撞著你的，老師布置的，同學推薦的，圖書館偶遇，不管來路，只要這書進入耳目讓你感興趣，你就不能放過它。書讀多了，通常讀過五分之一就知道這本書合不合你的心，如果符合，就提升你對它的關注度。通常一本書能打動你，這個作者的其他著作打動你的概率是很大的，你馬上查看這位作者還有哪些著作，書中有些觀點特別打動你，對此他引用了一些別人的著述，你把那些書也找來讀讀。如果說這本書特別好，書后的參考書目你一定要好好看，從其中選書，找來翻一翻。這個過程叫做“滾自己的雪球”。

你雖然被十二年教育摧毀得夠嗆，但你畢竟屬于這樣的一個年齡，很多問題會來敲擊你。要珍惜這些問題，努力解答。不要輕易相信成人、教師、教科書、官方給你的答案。它既然能成為一個問題浮現在你頭腦，就說明你對現存的答案不怎么認可，有了懷疑之心，這太可寶貴了。首先是自己解答，但是常常找不到完美的解答，不會一步到位。你要追問第二個、第三個問題，一路問下去。這種窮根問底叫做研究精神。

我評價學生不看績點。要能自己找書讀，選擇好的老師和課程，交往智力生活中的同道，能不斷地提出和解答問題。形成這樣的習慣，就是上路了，可望成為一個學者。祝愿你早日上路。我們相忘于江海。

（魏蕾蕾摘自微信公眾號“大數據實驗室”）