尋找溫度

Prayerr

長在四季分明的南方城市，我對溫度感知靈敏，也對所有能改變溫度的事物多有留意。

很多年前的某個圣誕夜，我在巴黎旅行。那天天冷風大，被風吹得傾斜的雨像刀子一樣一道道劃在鏡片上。街道因為小店停業倍顯冷清，我努力端著攝影機，就著街燈和雨夾雪記錄這些只有在此時此處才能見到的建筑樣貌。手上拍攝動作不停，但寒冷使我的思維變得緩慢，直到鏡頭里一個紅彤彤的店面出現，才把我從木訥中抽出。

這抹紅色來自擺在一家小店門口的圣誕老人玩偶，圣誕老人和著“Jingle Bells”的音樂搖擺，旁邊放著一口大鍋，寫著“熱葡萄酒，2歐元一杯”，供路人自取。30秒后，熱酒下肚，暖人心脾。我從未喝過熱葡萄酒，卻在那一刻獲得了最難忘的圣誕夜。在這之后，我一直生活在溫暖的氣候里，偶爾不小心陷入寒冷的境地時，總會不由自主地想到那抹紅色。

比起紅酒暖胃，音樂是能給心靈帶來溫度的。尚不通樂理時，我能分辨出有些旋律溫暖明亮，有些則灰暗陰郁。后來才知道大三和弦是前者，小三和弦算后者，音符的排列組合和人相互作用后便超越了振動頻率上的差別。

著名的《第二鋼琴協奏曲》中，開篇如鐘聲般的低音和弦是冷清肅穆的，緊接著深情而憂郁的弦樂中伴著清脆的鋼琴聲，再到迸發出力量和希望的鋼琴主旋律，以及溫暖安詳的圓號。這首作品到底是講深冬還是初春，是沉思還是悲壯？為什么我在心情憂郁時聽得出復蘇和溫暖，在心情輕快時卻能聽到巨浪和嚴寒？

當然，不是每部作品都如此復雜，小提琴協奏曲《四季》的各個樂章就用分明的音符和節奏讓人感受到不同季節的溫度。譬如第四樂章的Allegro的開頭，快而輕薄的小提琴高音刻畫出刺骨寒風下的嚴冬，和第一樂章小鳥爭相歌唱、萬物生機盎然的溫暖氛圍截然不同。

有次去一位鋼琴家家中拜訪，冬季的紐約很冷，她的住處卻幾乎沒有暖氣。我忍不住開口詢問，才知這是主人有意為之，是為了讓鋼琴保持最好的狀態。看著她漸漸活動開的手指觸碰琴鍵，彈奏出讓人感到溫暖的旋律，才明白這位自律的鋼琴家對音樂中溫度的理解，和我是如此一致。

色彩也是有溫度的，譬如火焰，低溫時是紅外線，隨著溫度上升，顏色由紅橙色轉變為黃色、白色，然后到紫色，再變成紫外線，火焰的顏色直接反映了它的溫度。美學范疇亦然，許多快餐店采用紅或黃的暖色調，而頭頂帶給人清涼的吊扇卻鮮有做成大紅色的。

溫度若僅是一種觸感，何以能通過視覺和聽覺感受到呢？因所見、所聽而在心中感受到的那股暖流或寒意，只是人的幻覺嗎？他人雪中送炭給予幫助，那份暖意是否存在？被人背叛如置身寒冬也是天方夜譚嗎？

在物理學中，溫度表示物體冷熱程度，是與物體的形態相關的一個宏觀上的物理量，這個溫度的概念來自人體感知。顏色和音樂也同樣來源于主觀感知。

色彩的物理本質是不同頻率或波長的電磁波，跨越幾十個數量級的眾多波長中，我們能感知到的不過一小部分。在這個可見光的范圍中，視錐細胞和大腦再加以作用反饋給我們這個五彩斑斕的世界，何其主觀。聲音亦然。我們能聽到的頻率尚不如蝙蝠等動物。

萬物共享這個空間，卻各自看到、聽到、感受到不同的表象。我想，正是因為這樣的共同點，人類共通的情感打通了感官的界限，于是我們能看到溫度、聽到溫度，在燥熱的環境里獲得清涼，在嚴寒的肆虐中尋到溫暖。