小鳥睡在我身旁

可可

翻開黎戈這本《小鳥睡在我身旁》，細細讀起來的時候，我是有點意外的。這是一本記錄黎戈與她女兒皮皮生活點滴的文集，沒有華麗的辭藻，只是平實地記錄著皮皮出生后的所思所想。我感到意外的地方在于，市面上流行的親子書籍，一類是以培養出名校子女為傲的成功學經驗傳授，另一類是將生活裹上了一層透明的糖衣，露出的是最美好的那一面，仿佛電視廣告一樣加了濾鏡，拍攝溫馨甜蜜，不會腐爛，但缺乏真實。黎戈的文字卻給人一種踏實感，她記錄著自己迎接皮皮這個小生命的到來時的心情變化，不光有欣喜，也有不安與焦慮，而關于“母親”這一身份的轉變，黎戈有著自己的理解。

母親只是我的一重身份，我并不需要靠對孩子的權威感來定位自我。我有我的世界，她有她的。所以我從不拿孩子的照片當頭像，也不自稱“某媽”之類的，這也是為孩子減負，沒有人愿意活成另外一個人的寄托。所以，越是愛孩子，越要加強自我建設，加固自己的精神世界，把自己從孩子身上拉開，以免無意中壓垮對方，傾軋別人的生命——這種自我和他人的邊界，是中國式家庭普遍匱乏的。

在書中，我們看到她的女兒皮皮像是一株自由的花，在陽光下搖曳自己的身姿。皮皮喜歡大自然，喜歡繪畫，喜歡讀書，對所看到的世界充滿好奇而又懷抱溫柔。書中所配的皮皮的畫，充滿著她對這個世界的想象與好奇，她對于喜歡的書有著自己的理解，有時像個大人一樣沉穩，有時又露著孩子的天真，就是一個孩子該有的模樣。

黎戈不以考試成績排名或是擁有的才藝作為評價孩子的標準，她任由孩子按照自己的方式成長，作為母親她所做的是給孩子支撐，不是讓孩子被囚禁在溫室之中，而是讓她在自然中去感受自然里的風雨，面朝著陽光，也沐浴著露水，感受自由的微風以及四周的蟲鳴鳥叫，給孩子最大限度的自由。

書中黎戈寫自己喜歡樹的一段文字，可以很好地詮釋她對孩子的教育理念：

常去山里看樹，我喜歡樹，是因為它們沒有抵達某處的焦慮，它所在之處即是歸宿，只要努力枝繁葉茂，讓與生俱來的模式發揮到最大值即可。樹遵照生命的意志成長，不討好也不駁斥。它既不是誰的教學作品，也不會活成某個反抗形態。它不是一組關系的結果，它只專注做自己，樹自有其完整性，根系在塵世之泥，又伸展向高遠之處，不歡呼太陽，也不咒罵暴雨。有些人過度追求純粹，無論是人、事還是生活，總想“去蕪存菁”，殊不知，“蕪”恰恰是“菁”的容器，一旦去掉“蕪”，“菁”也無法保存，必須在全部的廣度上去經歷生活，才能品嘗它最甘美的部分。能承應一個人最壞的部分，才能享受他最好的那塊。

人生總有低谷，有逆境，有疲于奔命的時候，在這個過程中，有人學會了恨，有人變得世故，有人吸取了教訓，還有人得到了自由。我總覺得，黎戈像個采珠人，專門打撈美。在這本書里，黎戈坦陳當家庭的變故、父親的病逝、女兒的出生等一系列生活重擔壓上來時自己的不安與壓力，原本年輕時以為躲進婚姻的保護中就可以有人遮風擋雨的文藝女青年，也開始面對身份的轉變而變得堅韌，她成為一個戰士，為自己的家人守護最重要的那一方天地。

這本書里沒有雞毛蒜皮的育兒小節，沒有傳道授業式的經驗分享，這些其實沒有那么重要，重要的是美：小女孩成長的過程很美，母女間的交互也很美。她所記錄的不是為了得到某個結果而付出的行動，她僅僅是在記錄孩子成長的過程。在這個過程中，她不但體會到了孩子的成長，也體會了母親對自己的情感。這些過程才是時間流逝所留下的甜，如果我們穿越荊棘只記住了荊棘，那很可惜，因為荊棘叢里還有花，還有果。

我很喜歡黎戈在書中所寫的這段：

育兒，不是為了培養叢林法則下食物鏈上端的優勝者，而是，在兩個獨立的生命個體之間，建立溫暖的情感聯結，給孩子儲備足夠的愛能，讓她在遭遇冰冷的人世冰雹時，可以有充分的燃料，去支持她的內心。終其一生，她都積極致力于自我建設，心智欣然，不把自己放在別人的判斷體系里，有著豐沛的幸福感。這才是一個母親的成功。

在我們熟悉的環境中，從不乏各種“為你好”的理由。有時我不禁在想，作為孩子所需要的究竟是什么，而家長所能給予的又是什么？是無微不至的呵護？還是掃平一路荊棘的順遂？或是物質上的無條件滿足？我想每個成為父母的人都會有自己的答案，而黎戈給了我另一個答案，那就是讓孩子獨立健康地成長，讓他可以有勇氣做自己，給他溫暖的支撐。她溫柔無言，卻用行動向我們證明了這份樸實的愛的力量。