短視頻中的溫暖與真實

目田君

入職快手前，我對鄉村的生活、小鎮的生活，保持著非常膚淺的理解。

當然我并不會認為鄉村、小鎮還是日出而作、日落而息，面朝黃土的前農業社會。但對于居住在那里的人，他們的所思所想、每天的日常生活，我都不甚了解，仿佛他們與大城市居民是兩個物種，但事實上，現在恐怕個人生活的差異和難以理解彼此已是既定事實。

互聯網大部分時候是一堵傲慢的墻，城市居民壟斷著互聯網浪潮的話語權，把生活局限在大城市的喜怒哀樂里，這座墻逐漸圍起來，信息在墻壁上不斷反復，形成一個大信息繭房。

而那些來自新聞、文學、影視的刻板印象，變成一個個負面標簽，橫亙在我們這一代城市青年與農村之間。

不夸張地說，短視頻和直播就是連通鄉村與城市的一扇窗。讓在大城市里的人能看到這個國家最廣大土地上的年輕人，在鄉村里生活的方方面面。

比如譚周海和他的爺爺。

第一次點開譚周海的視頻，看到的是一位牙齒都掉光了的老人家，他戴著大墨鏡，拿著大喇叭，在土埂上用濃厚的湖南口音喊 ：“孫子，我餓了！”這時譚周海出鏡：“爺爺，我來了！”隨后就是譚周海給爺爺做菜的畫面，做的都是最樸實的農家菜，視頻往往在爺孫倆其樂融融的互動畫面中結束。

譚周海在快手的昵稱是“農村胖大海”，他是湖南懷化人，他和爺爺的湖南口音讓我感到親近，他做的湖南農家菜更是吸引著我。

很多人看到他們的短視頻，可能會被一時吸引，然后一滑而過，但我因為工作的關系，需要去接觸他們，了解他們。和“胖大海”接觸后，我才了解到視頻背后他更詳實的生活：

譚周海的父親一直在外地打工，在成年前譚周海一直和爺爺奶奶生活，是典型的“留守兒童”。19歲時，譚周海也像他的父親一樣，成為一名打工者，前往廣東。

2013年，在外打工的譚周海接到電話，奶奶離世了，家里只剩下年近80的爺爺獨自生活。爺爺堅持打理家中的幾畝田，但身體一天不如一天，干起農活越來越吃力。

譚周海想回家，但回家沒有賺錢的門路。而且在老家人看來，外出打工表示這個人有出息，返鄉不是一件光榮的事。這樣又過了5年，譚周海得知爺爺在家里摔了一跤，他感到一陣后怕，終于下定決心：回家。

可是回家之后呢？

為了方便照顧爺爺，譚周海在鎮上找了些零散的工作，其余時間就在家里務農。孫子回家，爺爺是最開心的那個，但這種歡喜并不是長久之計。爺爺有些自責，他擔心孫子回家沒有收入，也會加劇孫子小家庭的矛盾。

為了讓爺爺安心，譚周海找到了同時回鄉的發小，兩個人合計一起去學攝影，幫別人拍一些婚禮、壽慶等活動，賺點外快。但收入并不穩定，后來他們決定試試快手，拍一拍短視頻。

有大半年的時間，譚周海都背負著巨大的心理壓力。一個青壯年勞動力，不出去賺錢，每天扛著攝像機在村子里到處晃，朋友不理解，周圍鄰居也議論紛紛。

直到爺爺出鏡。一次，譚周海邀請爺爺也在視頻中出鏡，爺爺非常認真，主動洗臉、刮胡子，戴上最潮的墨鏡，在視頻里學說唱、學英語，按照大海和發小的劇本，和大海親切互動，讓大海做美食給他吃。視頻一炮而紅。

從那以后，爺爺和美食成了譚周海視頻里的必要元素。

視頻里，是大海和爺爺搞怪賣萌，視頻外，是爺孫倆的日常生活。爺爺繼續帶著大海插秧，做農活，大海教會了爺爺使用智能手機看視頻、支付。一次去鎮上買水管，爺爺因為用微信支付，還引起了路人的圍觀。

大海并沒有因為做短視頻而暴富，但他找到了親情和工作的平衡點。短視頻里呈現的是他設計的劇本，但也是他和爺爺最溫馨的生活日常。

譚周海是快手上務工者回鄉的一個典型，還有很多“非典型”的典型，比如黃金。

黃金的短視頻，沒有像胖大海那樣有專門的攝像、專門的劇本，他的視頻更加粗糲而真實，主要記錄著他種無花果、打理無花果園的日常。最常看到的就是他大口吃著自己種的無花果，他的無花果鮮美多汁，就算是隔著屏幕，你也能感受到那飽滿的果肉。但你要是以為黃金就是一個普通的果農，那就錯了。

黃金在回鄉前，在大城市里也是人人稱羨的高收入者。大學畢業后，黃金留在成都，進入互聯網公司做了一名運營經理，說是年薪百萬毫不夸張。可三十一歲那年，他只想放下手中一切，回村種地。

閬中金鼓村是一個沒有特色產業、靠天吃飯的地方，村民一年的收入不過四五千塊錢。黃金一直想帶著村里老鄉一起致富，從他大學畢業就開始想，一直到9年后他做出決定，辭職回鄉創業，帶老鄉致富。

但尷尬的是，老鄉真的需要嗎？黃金本想勸說鄉親種植無花果，投入資金和技術支持，自己負責后續加工、銷售，讓鄉親有些額外收入。然而沒人理解他的商業模式，誰也不想冒險種植。黃金一直記得他剛回鄉時，找鄉親們在家里開大會，然而還沒聽他講兩句，坐在對面的大爺碾滅旱煙，冒出一句：“娃兒，你可別哄我了，種無花果能掙幾個錢？”其他老人聽了也紛紛附和，隨即散去。

但黃金已經承包了100畝種植基地，預付了3年租金，種苗的日子到了，沒有別的辦法，黃金只好自己下地干活。脫下襯衫，換上農鞋，從大城市的白領變回了種植的農人。他最初拍快手，是為了緩解種植時的寂寞：他的妻子和孩子在成都，他自己往返于成都和閬中之間，平日在家鄉的生活過于寂靜。

在快手發布視頻后，網友和他互動，鼓勵他堅持下去。視頻更了半年，還有網友特意跑到村里，給黃金加油打氣。這讓他幾次摁滅了放棄的念頭。

勞作場景被黃金記錄在視頻里，黃金記得，第一顆果子摘下來時，他一手攥著果子，一手拍著視頻，激動得不知道說什么好。倒也是機緣巧合，因為一路拍攝種植無花果的過程，粉絲對黃金的無花果知根知底，透明化的種植過程讓快手“老鐵”更加青睞他的無花果，第一批果實摘下來，沒過多久就被搶購一空。

黃金的快手叫“古城無花哥”，頭像是一個卡通形象，手里捧著無花果。視頻里的他，皮膚因為長期的勞作被曬成了小麥色，衣服也不加修飾，只有視頻里的無花果依舊飽滿。

賣無花果利潤較低，雖然銷量跟得上，但產量有限。黃金說：“返鄉目標已初步實現，雖然自己沒賺到錢，但鄉親們都增收了。”他聯合村里數十戶村民成立合作社，一年產值超過20萬元，共帶動105位村民實現增收。盡管自己投入的成本遠沒有收回，但從此鄉親們不用離家打工，每年能多上萬元收入。

黃金和胖大海的視頻場景，在南方、西南丘陵的田間地頭。在短視頻的覆蓋里，也有北方的草原的身影。在太平的短視頻里，烏拉蓋大草原的牧場、天空、河流、夕陽，如實地呈現在大家眼前。

太平使用短視頻的目的很簡單，就是想在快手上把他家的牛肉干賣出去。太平15歲時外出打工，頭3年給人放牛放羊，后8年開車給人拉煤。2015年，他開始自己在家里做生意，賣烤牛肉，每天收入三五百元，但生意不穩定。

在發布草原美景視頻的同時，太平經常現場烤肉，牛肉在屏幕前滋滋冒響，誘人口水。2017年，太平有了第一單生意，黑龍江一位老鐵用戶想買，又怕太平是騙子，太平把身份證照片、家庭地址、聯系方式都發給他，寄去了三斤。從那以后，太平開啟了自己的電商事業。

但是還有一個問題，太平不太會說漢語。

作為蒙古族居民，太平全家人都不會說普通話。太平在外務工十幾年，會一些漢語，但很不流利，在快手上拍短視頻可以不用說話，展示草原的藍天、烤牛肉干的過程就可以了。但要銷售牛肉干，做直播帶貨是最直接和最有效的方式。剛做直播時，太平回答不了粉絲提出的問題，又緊張，又難受，三五分鐘就承受不了，匆匆下播。每次播完，他會回想錯誤，查字典，不斷改進。一年多過去，他的牛肉干已經行銷全國各地，漢語也說得流暢自如。在太平的示范下，鎮上許多牧民也開始做直播帶貨。

草原上的人們，心大得廣闊。我有一位學長，曾經去草原參加一次推廣活動，和牧民老人聊天，老人有一大群羊，學長問他有沒有考慮過用無人機放羊。學長原以為老人會疑惑：無人機怎么趕羊？結果老人直截了當：“無人機控制范圍多大？續航時間多久？”回復：“5公里，半小時。”老人迅速做了一番心算，搖了搖頭：“那不足以覆蓋我的草原。”學長感慨：我們帶著自以為從城市中見過世面的優越感和驕傲，以為我們坐在城市盒子里，拿著最新款的手機，看過大片、歌劇，去過網紅民宿，飛過無人機，我們就更了解這個世界，但我們也正是被這些自以為是蒙蔽了。

也正是這位學長，他有一位在快手上翻跟頭的表妹，是真的翻跟頭，也教人翻跟頭。她不缺錢，就是喜歡翻跟頭，翻出了十萬粉絲。

有時候，我們可能很難理解短視頻里的爆火，并非我們真的很難理解，而是我們不愿去接觸那些和我們不一樣的生活和世界。短視頻中，有很多不生活在北上廣深，不使用微博、知乎的人，他們用最真實的生活場景，展示著最鮮活的生命力。

生活中有無限可能，我并非意為快手作廣告，但我確實建議大家下載快手，點進去看看，看一看鄉村里、小鎮里的生活，看一看和我們不同的生活，如同快手所一直倡導的：看見每一種生活，擁抱每一種生活。