飛云 小荷
2018年3月6日,是個星期二。那天發生的事情,在腦海中太清晰了,就像發生在昨天一樣。
那天上午,我在辦公室泡了一壺普洱,茶湯是酒紅色的,很漂亮。當時,我正要倒茶,手機響了,是女兒的班主任打來的電話。她說,女兒在上課的時候突然暈倒了,讓我馬上過去。我的頭“嗡”了一下,不知怎么地,突然鉆出一個念頭:終于還是來了。
女兒不只是暈倒,還伴有抽搐,送到醫院后,醫生建議住院。對于一個即將高考的高三生來說,耽誤兩天,堆起來的卷子得有一指厚。要是在從前,我會鼓勵女兒,再堅持一下。但這次,我說什么都不敢這樣鼓勵她了。
可以不謙虛地說,我是一個學霸的媽媽。女兒從小就很優秀,從小學到高中,幾乎都是班級第一名,特別是上中學后,學習名次在年級也排在前十名。說心里話,我內心是很為女兒驕傲的。之前,有很多人問我是怎么培養女兒的,我都會篤定地告訴他們:必須養成好習慣,孩子哪有不松懈的,放松了就“收拾”。大家都笑,對于“收拾”孩子這件事兒,似乎是大人們心照不宣的權力。
我也一直覺得,通過“收拾”讓她養成好的學習習慣,遇到困難不放棄的意志力,勇于超越別人的奮斗精神,這些都是一個人成功的必備條件。我還告訴她,要在班級在學校給自己找個競爭對手,以這個人為目標,超越他,就會讓自己動力十足。
女兒很聽話,她都做到了。但后來和心理醫生聊天的時候,我才知道,凡事要有“度”,超過了那個“度”,彈簧就會失去彈力。
我對女兒小時候的嚴格要求,讓她形成了學習的慣性。一度,我覺得這非常好,特別是上了高中之后,我特別“省心”,不用擔心她的學習,只做好后勤工作就行。我有著學霸媽媽的“輕松”??蓻]想到,在高考前夕,女兒內心的弦差點兒崩斷了。
她太要強了,總是要求自己做到“最好”,要求自己必須“名列前茅,要求自己必須考進前多少名,必須要上哪所大學……所有的必須,讓女兒在強手如云的重點中學,承受越來越多的壓力。
自從上了高三之后,她的狀態就很不對。那時候,高考在即,每個孩子都在努力,都在沖刺,女兒的成績沒有了之前的優勢。她的情緒變得很糟糕,特別在意分數和名次,這導致了她的成績忽上忽下,差距很大。她自己也很極端,一會兒覺得自己哪兒都考不上,一會兒又覺得清北可以拼一拼。
女兒被壓力裹挾了,我想給她解解壓,帶她去散步、看電影,但她完全沒有心思,只要有一點兒時間就要去刷題,可刷題的狀態卻特別不好,效率也很低。那時候,她壓力很大,我能看得到,但卻一點兒也幫不上忙。這也是學霸媽媽的悲哀。從前我享受著她要強、上進,推動著自己學習,不用家長操心的“輕松”,那時我就要承受著女兒推動自我前進,不懂得如何停下來的“瘋狂”。
好在,她的身體替她的意識先病倒了。在醫院住了三四天,切斷了她飛速旋轉的狀態,我陪著她,看著她,不讓她看書、學習,不去想高考的事情。那幾天,在病房里看了她喜歡的綜藝,同一個病房的人也和她聊天,說些家長里短的事情。這次住院,把女兒從只知道分數的戰場拉回到了人間。
那之后,我和她爸爸跟她講了很多其他人的故事。我們想告訴她,人生的成功并不只是分數,人生很長,精彩的事太多太多了,而排名、大學只是其中一個小小的部分而已。
告訴孩子人生的真相,教會她“平凡”,是我在差點兒失去一個正常的女兒之后,才悟出的道理,這比好習慣、意志力什么的重要多了。
后記:飛云的女兒在2018年高考后,沒有考上她之前心儀的清北,但也去了一個很好的大學。她很滿足。
編輯/苗嘉琳