“煙花”天里讀老舍

□陳富強

浙江是臺風多發地區，每年夏季，總會有幾個力量特別強大的臺風過境或登陸，臺風過去，大地一片狼藉。與往年的臺風不同，今年“煙花”移動的速度十分緩慢，且史無前例地兩次登陸浙江沿海。從小習慣了臺風來襲時的狂風暴雨，記得小時候，鎮上小河水漫溢到岸上，魚也會成群結隊地在岸上游來游去。風過后在岸上摸魚，成為童年最深刻的記憶之一。

據說是一張從空間站拍攝的“煙花”照片，龐大的臺風眼周圍，厚重的云層在緩緩旋轉，其半徑可達數百公里。其實，從網上公開的氣象云圖也可以看到“煙花”形狀，與空間站拍攝的角度不同，視覺沖擊力也不是那么強，但臺風眼卻可以看得很清晰。通常，臺風眼是登陸點，但往往影響不大；臺風眼的外圍則風雨大作。所以，當臺風在舟山普陀登陸時，舟山的朋友說，幾乎風平浪靜，而距離臺風眼二百五十公里之外的杭州，卻下起傾盆大雨，伴隨鬼叫似的風聲，多少給人一些恐怖感。

我在這個臺風天，讀陳徒手的《人有病，天知否》。其中寫老舍的一篇《老舍：花開花落有幾回》，讀完心情頗有些悵然，仿佛窗外這天氣，下著雨，刮著風，實在讓人有些透不過氣來。

此文反映老舍的創作生涯，主要是在北京人藝期間。從老舍1949年12月12日從美國返回北京，一直寫到老舍沉尸太平湖，用大量筆墨寫了與《茶館》《龍須溝》有關的情形，有很多當年的回憶。曾擔任人藝黨委秘書的周瑞祥曾經撰文，稱：“《龍須溝》的成功，使人藝建院之初期四巨頭曹禺、焦菊隱、趙起揚、歐陽山尊倍加興奮。……