《花箋》的多種讀法

□劉富道

《花箋》肯定是值得一讀的一本書，我讀完了。

我讀《花箋》，就像讀盧梭的《懺悔錄》一樣，把它視為一部自傳性作品。我認識這本書的作者，同韓石山先生是1980年中國作家協(xié)會文學講習所第五期的同學，幾十年來，一直有著交往。因此，我讀這本書，邊讀就會邊聯(lián)想到韓公的一些經(jīng)歷。

小說中的時間，應(yīng)該是2019年，主人公方仲秀的七十歲時段（比韓公略小幾歲），但延伸的時段，幾乎涉及他大半生。其間的經(jīng)歷，或在韓公的一些著作中看過，或者聽他自己講過?？吹侥切┦煜さ拿朗缕剖掠衷谛≌f中再現(xiàn)，我有種特別的親切感。

我的閱讀趣味屬于低俗的那種。在所有線索中，最有興致關(guān)注的，是方仲秀與耳東小姐的曖昧關(guān)系，我想看看他們發(fā)展到什么程度。如果說這部小說有一個總體性懸念的話，它給讀者的期待，也就是想看看這個結(jié)局。韓公沒讓我失望，他把一個老男人的心態(tài)寫到了極致。然而，方仲秀卻讓我大失所望——作家毫不掩飾地，寫出一個老男人力不從心的尷尬。

花箋，在《花箋》中，是一條主要的貫穿性情節(jié)線。方仲秀接受家人的提議，編印一部《方仲秀信札》，作為自己七十大壽紀念。這條線，方仲秀與太太有過小小的分歧，但并不構(gòu)成實質(zhì)性的小說矛盾沖突。這條線有一個人物——耳東小姐的老板曹豎，一位箋譜收藏家。他是方仲秀的知音，也許就是韓公的知音。韓公對書法情有獨鐘，平日愛用毛筆直書寫信，寫在特制的宣紙信箋上。他還緊跟時代潮流，用手機拍下信箋，再用微信發(fā)給對方，而信箋原件則收藏起來，于是就有了信札結(jié)集的風雅之事。……