自省錄

□陳世旭

蹣跚文字，數(shù)十年了。見(jiàn)識(shí)不多，教訓(xùn)不少。聊作記錄，以誡未來(lái)。

——題記

曹禺先生一堂課

1980年，中國(guó)作協(xié)恢復(fù)文學(xué)講習(xí)所，按序列為第五期。這一期時(shí)間很短，只有四個(gè)多月，但我們十分幸運(yùn)地聽(tīng)到了許多前輩名家的講課。其中，曹禺先生講的那堂課，是給我印象最深的課之一。

此前不久，曹禺先生訪問(wèn)英國(guó)時(shí)看了歌劇《阿芒得斯》，那堂課他著重講的是這部歌劇的觀感。

《阿芒得斯》主題是庸才對(duì)天才的扼殺。宮廷音樂(lè)家阿沙利瑞作為一個(gè)平庸的音樂(lè)家，對(duì)音樂(lè)天才莫扎特懷有濃烈而又深沉得仿佛愛(ài)情的嫉妒和恨意。演員惟妙惟肖地再現(xiàn)了庸才和天才之間一場(chǎng)關(guān)于寬恕與嫉妒的爭(zhēng)斗。

然而，如果僅止于此，那就只是一個(gè)平常的嫉妒故事。高潮在于歌劇的結(jié)尾：阿沙利瑞臨死時(shí)，宣布自己是莫扎特的“謀殺者”！更令人震驚的是，劇終前，主角阿沙利瑞走到臺(tái)前，面對(duì)整個(gè)大廳的觀眾，大聲問(wèn)：

你們誰(shuí)又不是扼殺天才的劊子手？

復(fù)述這句臺(tái)詞的時(shí)候，坐在講臺(tái)后面的曹禺先生“騰”地站起，模擬那位演員，聲色俱厲，抬手指著前方。

不知其他人是什么感覺(jué)，我的感覺(jué)是突然被人揭去了假面，暴露出了深藏的陰暗和骯臟。從小我就是那么自卑，心胸狹隘，暗中嫉妒一切比我強(qiáng)的人。所以沒(méi)有成為阿沙利瑞那樣的“劊子手”，不過(guò)是因?yàn)椴痪邆渌牡匚缓蜋?quán)力。

在曹禺先生觀摩的英國(guó)歌劇《阿芒得斯》中，天才莫扎特隕落了，而“謀殺”天才的阿沙利瑞也不免讓人同情。……