□丁 力
2003年,我剛開始寫小說不久,就在《人民文學(xué)》上連續(xù)發(fā)表兩部中篇,于是頭腦發(fā)熱,辭去公職,專職當(dāng)“坐家”,坐在家里天天寫小說,次年一口氣出版七部長篇小說。接受記者采訪時,我放出豪言:“深圳到了出大作品的時候了!”就差說我自己能出“大作品”了。
所謂“大作品”,一般認(rèn)為是獲得茅盾文學(xué)獎的長篇小說。我當(dāng)時豪言深圳要出“大作品”,是基于這樣的判斷:未來中國的“大作品”,一定是反映改革開放的作品,而深圳是中國改革開放的前沿陣地和標(biāo)桿城市,寫改革開放,必繞不過深圳,把深圳的改革開放寫好了,也就等于把中國的改革開放寫好了。可是,十七年過去了,深圳并沒有出現(xiàn)我們所期待的“大作品”,連“入圍”都沒有。今年,在慶祝深圳特區(qū)建立四十周年之際,作為一名深圳本土成長的“老作家”,作為已經(jīng)退休但仍然在任的深圳市作家協(xié)會副主席,我不得不再度思考這個問題。
政府不可謂不重視。為了出“大作品”,深圳先后兩次引進(jìn)兩位“國家級”大作家,讓他們搖身一變成為“深圳作家”,又專門把陸天明請到深圳迎賓館常駐數(shù)月,打造出以深圳三十年改革開放為背景的六十萬字巨著《命運(yùn)》。這樣的“龐然大物”,又是政府出資的“重點(diǎn)工程”,獲“五個一”沒問題,但廣大讀者和茅盾文學(xué)獎的評委們?nèi)圆毁I賬,終究也沒有成為真正意義上的“大作品”。于是,“大作品”與“深圳”,仿佛陷入一個魔咒。這種怪相的本身,似乎具備了文學(xué)研究價值。
我以為,深圳到目前為止出不了“大作品”的根本原因,在于“深圳文化”本身。……