李不的詩寫的是我們自己

□牛學(xué)智

我知道詩歌世界里很熱鬧，這是與這個(gè)世界不經(jīng)意間傳達(dá)給外界的信息十分不相稱的。

在讀老同學(xué)李不（原名李偉）的詩集前，我準(zhǔn)備稱他為詩人，或者至少覺得他是這個(gè)世界里相當(dāng)堅(jiān)硬的一分子。可是，認(rèn)真拜讀完他的二百多首詩作，我放棄了這個(gè)現(xiàn)在看來真有點(diǎn)輕佻與唐突的稱謂。原因是，他的詩不是我認(rèn)知的那個(gè)詩歌世界里的形象，應(yīng)該也不是人們經(jīng)常喜歡掛在嘴邊說來說去的那些詩歌。他的詩，使我陷入了沉思——不，是陷入了深深的自責(zé)。有幾次，我甚至試著想把自己從身份共同體、方言共同體、生活經(jīng)歷共同體中完全刪除，然后，徹底換一個(gè)角色來讀他的詩，結(jié)果是，我仍然被他的詩擊中。注意，我說的“擊中”，并非指他的詩作多么符合詩歌理論或文學(xué)史中，作為知識(shí)經(jīng)驗(yàn)特地標(biāo)示出來的幾條或幾十條標(biāo)準(zhǔn)，而是他的詩寫的就是我，或和我一樣的我們自己。

我們這批曾經(jīng)被擠壓、側(cè)身于體制邊緣的70后，而今已然人到中年。我們也曾不無夸張地指責(zé)過80后、90后乃至00后。那時(shí)候，我們像模像樣地以長(zhǎng)兄乃至父輩的角色，俯瞰過他們，覺得他們的許多尖叫、叛逆和不合規(guī)矩，乃無病呻吟；認(rèn)為他們的許多悖謬、睥睨和離經(jīng)叛道，乃少年獨(dú)上高樓強(qiáng)說愁。其實(shí)，李不的詩作，才系統(tǒng)地呈現(xiàn)了我們這幫“老朽”一直是多么的不堪，甚至落魄、無助與無奈。

正視并解剖我們這代看起來虛張聲勢(shì)實(shí)則落荒而逃的底細(xì)，是李不詩歌最尖銳的聲音。

我們一度把自己幻想成頑石，模仿我們前輩或者前賢的摸樣，在文學(xué)中標(biāo)新立異，想在詩歌中造出一個(gè)迥異于前代的自我。于是，我們服喪失式地學(xué)著海子大寫“今夜，在德令哈我不想人類，只想你”；也不管三七二十一，擬上高處，比劃著荷爾德林的口型，肆無忌憚地發(fā)誓“詩人何為”。結(jié)果，我們引出了即使是思想史也不見得能解決好的命題：身份危機(jī)、價(jià)值危機(jī)，意義危機(jī)，乃至個(gè)人的活著、活得個(gè)人，等等。到頭來，我們其實(shí)連一棵小草都不如。我們拼命地匍匐，起勁地練習(xí)表情，甚至玩命地削尖腦袋，但是，時(shí)代塞給我們的也不是我們用人類替換下來的那個(gè)你，更不是拽著稀疏的頭發(fā)就能離開地面的那個(gè)“個(gè)人”。我們?nèi)匀灰簧砥胀ǖ钠つ遥]有道成肉身的跡象，所謂“沙攥不成一個(gè)拳頭，拳頭只打局部／一盤散沙，數(shù)量還是太少”（《與沙為鄰》）。當(dāng)然，我們也很會(huì)變通，總能找到為自我的理由，蠻橫地放出過許多狠話，跟魯迅比過骨頭，也十分不幸，其結(jié)果是“鍛打只是我這一生／對(duì)自己卑微的交待”（《鍛打自己》）。

如許這些，難道僅僅是時(shí)代原因嗎？當(dāng)然不是，可我們并不這么想問題，或者，我們只是習(xí)慣了通過推卸自我責(zé)任來想問題：“如果今夜烏云遮蔽了天空／你就是一個(gè)躲在黑暗中的人”（《你是一個(gè)躲在黑暗中的人》）。

李不的詩甚至超越了我們這代人。他無情地留下了這個(gè)時(shí)代同類對(duì)命運(yùn)的死磕，堪稱這個(gè)時(shí)代的思想證詞。

當(dāng)然，我們?cè)?jīng)熱衷于“底層文學(xué)”，乃至形成了不小規(guī)模的“底層敘事”。可是，底層敘事中的底層文學(xué)，從它上升為“苦難美學(xué)”的那一刻開始，我們的同類實(shí)際僅僅是作為消費(fèi)對(duì)象而存在。他們身上、心靈上和精神上附帶著、背負(fù)著過重的包袱，那是一個(gè)叫傳統(tǒng)秩序或傳統(tǒng)美德的東西。不消說，同類人的命運(yùn)早已消失得無影無蹤了，因?yàn)樗麄儽桓嬷辽龠€有羊群、藍(lán)天、白云，甚或還有詩與遠(yuǎn)方。那么，忍忍吧，跪著或磕頭又算得了什么？這是文化傳統(tǒng)主義者一般的態(tài)度。李不的詩卻一掃如此的文化氣，揭開了厚重道德鎧甲，還原了同類中一個(gè)個(gè)具體的個(gè)人。

不信，請(qǐng)看看完整的《沒有一棵草不想有尊嚴(yán)地活著》：

那些柔弱的草，風(fēng)往東吹它倒向東

風(fēng)往西吹它倒向西，稍微硬一點(diǎn)的

被風(fēng)摧折，刮得不知去向

樹上的葉子遇到寒流，一片片落向塵埃

像城市里掃馬路的，撿垃圾的

將頭埋得更低

像我的鄉(xiāng)鄰，學(xué)會(huì)低頭，才能活下來

天不下雨，糧食欠收，向天磕頭

外出務(wù)工，老板欠錢，向老板磕頭

他們也有最硬的辦法

就是爬上高樓、塔吊或腳手架

草一樣飄下來，將一個(gè)頭磕破

《沒有一棵草不想有尊嚴(yán)地活著》是這樣，《留守婦女》《留守老人》《小張返貧》等等，更復(fù)如此，都指向了詩歌乃至大多數(shù)文學(xué)寫作中，難以決斷的是與非。

行文至此，也該打住了。只是，繞來繞去，我特想說的幾句話似乎還沒有說出來。

什么話呢？其一，李不生在西海固，寫詩也在西海固，目前為止，還沒有離開西海固的任何跡象。那么，問題來了，他的詩歌是不是西海固風(fēng)格的，甚或是不是文學(xué)西海固的？其二，文學(xué)西海固，意味著詩歌必然會(huì)大幅度地文化地域化，那么，李不詩歌究竟是什么文化？

要回答這兩個(gè)問題，可能比較復(fù)雜，并非一兩句話能闡明。但基于我多年來的觀察和研究，圖省事，可以不用過多旁征博引地得出我的結(jié)論。我的結(jié)論不難從前文得出：李不的詩歌是反地域文化的地域詩歌，亦是反西海固文學(xué)的西海固文學(xué)。何以如此？一是在解剖我們這代人整體命運(yùn)、整體思想狀態(tài)中，他已經(jīng)解構(gòu)了以各種地域文化而存在的形形色色的我們的符號(hào)，使我們成了一個(gè)時(shí)代特殊的群體。但我們的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和審美習(xí)慣，卻仍一直以地域性生長(zhǎng)。地域性與個(gè)體性，便成了我們的魔咒。前者是我們的胎記，后者是我們的期許。胎記不容易消除，因而真正的獨(dú)立還任重而道遠(yuǎn)。二是李不的詩歌在與同類命運(yùn)的休戚與共中，終結(jié)了城鄉(xiāng)分野的文學(xué)表達(dá)，所以他的詩基本上沒有二元對(duì)立，也沒有道德倫理傾訴，有的只是個(gè)體如何自處、群體如何自處的追問與關(guān)懷。

顯而易見，詩到了這一地步，已經(jīng)十分接近現(xiàn)代性思想氣質(zhì)了，這注定是寂寞的，也注定不是屬于本文開頭提到的那個(gè)世界的。至于很有可能被一些讀者，包括詩人自己——誠如詩集《與沙為鄰》的“前言”“后記”中所說的那樣——認(rèn)為，這樣的詩歌表達(dá)，僅是人到中年的某種“看淡”與“灑脫”，因而以禪意或“佛系”來理解、寫作，以我個(gè)人的淺見，恐怕是誤入了文化傳統(tǒng)的歧途。