“風雅”的追問與追尋

□楊 揚 郜元寶 等

像柳永、蘇軾這樣的歷史文化名人，也有不那么“風雅”的時候；而名不見經傳的謝疊山，卻有著“清明正大之心不可以利回，英華果銳之氣不可以威奪”這種令人驚嘆的“風雅”。對“風雅”的追問與呼喊，構成了陳歆耕歷史文化隨筆集《何談風雅》的特質和厚重。

2021年國慶前夕，上海數位學人于風雅之地鐘書閣暢談經典閱讀、歷史非虛構寫作與“風雅”話題。這里摘錄部分內容，與讀者分享。

從金器到瓷器

楊揚（上海戲劇學院副院長，茅盾研究會會長）：

在國慶節之前的夜晚，我們在鐘書閣相聚，不僅僅是緣分，也說明大家對書的熱愛，對這座特別的城市閱讀氛圍的熱愛。讀書本身是一件在我們城市生活中非常有意義的事情，但是在今天，它也不是容易的事情。

落實到《何談風雅》這本書來說——“西園雅集”是里面一個重要章節。大家可以看到，無論是人物，還是故事，都集中在一個時空里面，那就是宋代，主要還是北宋。喜歡中國古代文學的人可能都會問自己，如果你是一個古人，你愿意生活在什么時代？有些人說唐代，跟李白、杜甫為伍，覺得那是非常有意義的時代；也有人認為是漢代，拓疆，往西部去；還有一些人說宋代，因為宋代是繞不過的年代，前后有三百多年，是一個歷史非常漫長的帝國。

唐人喜歡金器，崇尚那種金燦燦的奢華；到了宋代，宋人喜歡淡青色的瓷器。宋代無論是詩詞文章還是聞名遐邇的汝窯瓷器，都給人一種簡樸主義的返璞歸真感。陳歆耕的諸多隨筆，選擇宋代事件和人物進行聚焦，這與他近年來的生活心境大概有一定的關系。

陳歆耕先生的新作《何談風雅》是一部值得關注的作品。這部集子在保持他以往寫作風格的同時，又有新的拓展，這種拓展就是他對歷史上那些文人墨客風雅逸趣的關注和品評。他談柳永、蘇東坡、王安石，談宋代文人雅集的煙火氣，這些拂面而過的歷史煙云，曾經在一些文學作品中出現過，但陳歆耕不一樣。長期的新聞從業經歷，練就了他的干練和敏銳。他不拖泥帶水、吞吞吐吐，總是刀鋒見刃，喜歡或不喜歡，態度鮮明。另外就是他不裝腔作勢、故弄玄虛，而是列舉出一本本書，從那些書里尋找古人的行蹤和氣息。他還發揮新聞記者的職業特點，親自到一些名勝古跡尋訪探幽，由此引發出他的“何談風雅”的追問，和對古人形跡的品評。

真誠批評與積極反省

郜元寶（復旦大學中文系教授，魯迅研究會副會長）：

陳歆耕雖從當代文學批評前沿轉型到文史領域，但反思與批評的精神一以貫之。我過去關注陳歆耕先生，是因為他在文學創作之余撰寫了大量短小精悍的隨筆散文，秉持公心，無所顧忌，盡情批評文壇弊端，而《文學報》在他主編期間，也熱情鼓勵標靶精準的批評，堅持“壞處說壞，好處說好”，給基本以學院批評為主導的當下文學批評界開出一條新路，吹來一股清風。現在關注陳歆耕先生，更因為他把過去灌注在當代文學的識見、才情和熱情，轉而灌注到中國文化史和文學史研究領域，繼廣受好評的《龔自珍傳》之后，又推出以宋史和宋代文學研究為主打的文化隨筆新集《何談風雅》。這些年他遠離文壇喧囂，甘于寂寞，以“衰年變法”的勇氣毅力，大量購讀清史、宋史和相關文學原典及研究著作，甚至不辭勞苦，南下北上，自費開展田野調查，終于登堂入室，先后寫出一系列沉甸甸的關于范仲淹、王安石、司馬光、柳永、蘇軾、章惇、謝疊山以及“宋四家”（蘇、黃、米、蔡）的研究專論，其成就著實驚人。尤其難能可貴的是，他的史學研究既尚友古人，又自然而然地借古人的酒杯澆自己的塊壘，處處可見他對中國文化之巨大歷史連續性和循環性的敏銳把握。他的真誠批評和積極反省精神始終一以貫之。相對于當代文學批評，如今的歷史研究讓他找到了更大的精神空間，也為自己爭取到更多的學術自由。打通古今和文史的界限，本來就是自秦漢至五四的中國歷代通才的治學傳統，陳歆耕無疑用自己的方式賡續了這一傳統。

楊揚老師講唐代人喜歡金器、宋代人喜歡瓷器，讓我想起魯迅說的一個故事。魯迅先生說，他知道北京有個財主，買了一個鼎，就請了一幫風雅之士來欣賞，因為鼎外層有很多圖畫。隔了幾天，財主又請來這些人，大家大吃一驚，因為他把鼎外層的圖畫拆得干干凈凈，鼎變得金光燦燦，結果被文人雅士嗤之以鼻。我一開始也和這些文人雅士的想法一樣，但通過陳歆耕新書的名字《何談風雅》，突然有了個想法：這個鼎在當初鑄造的時候不就是為了盛湯的嗎？那么它一定是金光燦燦的，不能是斑駁的。所以要看一切古代的東西，都應該跳出當代人眼界的局限，去想它們當初的樣子。

追求“風雅”，不是附庸風雅

郝雨（上海大學傳媒研究中心主任）：

陳先生辦《文學報》的時候，創辦了《新批評》專刊，給整個文學批評界帶來一股正氣。這本書是不是也可能會給我們這個社會帶來一股清新的風氣？當今社會我們不缺乏物質方面的東西，但是正像有人提出來的，我們的文化正在粗鄙化，錢理群先生講的“精致的利己主義”幾乎征服了整個社會。。

今天，我們的精神需要什么？我們的人格需要什么？我們真的是要好好掂量一下“風雅”這兩個字。我們需要人格的“風雅”，我們文明古國需要全社會的“風雅”。

除此之外，我們不應該用一種附庸風雅的態度對待傳統文化，而應該對傳統文化的整體有所了解，并且盡量減少錯訛和疏漏。所以我們應該學習陳歆耕先生“較真”的態度——他能夠把我們忽略的一些歷史人物和文化現象發掘出來，包括對謝疊山的價值的重新認定等等。我讀了《何談風雅》中關于謝疊山的那篇文章后，發現自己對謝疊山的確非常欠缺了解。陳歆耕先生這本書在很多地方填補了空白，所以希望更多的文史愛好者和研究者能夠關注這本書。

真實的“風雅”更接地氣

蘇金成（上海大學美術學院博導，藝術家）：

如果問我回到古代最想生活在哪個朝代，那必然是宋代，因為宋代的生活最有趣味、最為精致，文學和藝術成就最讓大家向往。

宋代出了一個非常了不起的人叫蘇東坡。因為我是蘇轍的后人，自然對蘇軾情有獨鐘，比較關注他。我最初讀林語堂的《蘇東坡傳》，他把蘇東坡寫得特別完美，是夾帶著個人對蘇軾的偏愛去寫的；但是，林語堂對歷史文獻的采集與分析確實存在很大問題。我與陳歆耕老師交流的時候，談到蘇東坡的人生與藝術，談到蘇東坡當時受到的政治迫害，我們都有一個共同的疑問：蘇東坡的一生為什么有那么多磨難呢？也是帶著這個問題，陳老師開始查閱大量資料，認真分析當時的政治生態以及文人之間的交往與應酬。陳老師在他的書中，對蘇東坡給予了客觀的評價，回答了蘇東坡遭受迫害的復雜的歷史原因，還原了一個較為真實的蘇東坡形象。他是在還原歷史真實的基礎上，兼顧文學語言的魅力，寫出了這本書。所以，《何談風雅》既忠于歷史，又具有可讀性。

非常榮幸的是，陳老師在書中還使用了我的十八幅水墨作品作為插圖，使讀者在愉快閱讀文章的同時，還能領略到中國水墨畫的生動氣韻。

謹防“斷流”導致“粗鄙化”

陳歆耕（《何談風雅》作者）：

專家們用了“歷史研究”的字眼兒，讓我感到誠惶誠恐。只能說有一點“思考”，若放到“研究”的層面，是遠遠不夠的。我是努力做到言之有據，所有的史料都有嚴格的標注；這一點是做到了。但愿不會讓歷史學家和學者笑落大牙。

剛剛有老師問到，為什么從當代批評突然跨到宋史當中？在看藝術史的時候，發現宋代有一個文人雅集叫“西園雅集”。我感到很奇怪：為什么陣容這么強大的“西園雅集”沒人知道？然后就開始找這方面的資料來看，看著看著，發現有關“西園雅集”的參與者們，在北宋可以說是最頂級的一幫人。

為什么現在寫宋代的書籍或者作品比較多？我想，其中有一個重要原因：宋代的史料典籍浩如煙海。光是野史就有難以計數的版本，由上海師范大學古籍研究所歷時多年整理出版的《宋人筆記》就有幾百部。宋代印刷技術的出現和發展，使得當時文人的書寫能夠被快速地印刷、出版、流傳。如果對文史閱讀和寫作感興趣，不妨就從宋代開始，因為此前史料畢竟比較少，從宋代開始就多起來了；而史料多，研究和寫作可以騰挪的空間也就大得多。

今天的話題是關于語言的。這不是一個新鮮話題，但又是困擾寫作者的老大難問題。語言問題是寫作者需要一輩子修煉的功課。有人曾經批評過我的龔自珍傳記（指《劍魂簫韻——龔自珍傳》），說總是離不開報章文字的風格。我想他的批評不無道理。我曾用八個字來概括我的經歷：職業媒體，業余寫作。我在一線做記者長達近二十年，在文學性表達中，很難擺脫報章風格的潛在滲透。雖然早就意識到這一點，在多年的寫作實踐中也總在盡力擺脫，但如何徹底擺脫，仍需繼續修煉。過去的“業余”，在退休后成了消磨時間的“主業”，但愿能做得更好一些。當然，“報章體”與文學表達，也不是截然斷裂的，也有可以交融的地方。“報章文字”追求的真實、準確，與文學寫作的追求是同向的，尤其是非虛構寫作所需要的。報章中那些流行的“概念化”用語，則是文學個性化表達的“雜質”。

我認為，語言的來源無非是兩種路徑，一是從閱讀過往經典中傳承，一是從現實生活中觀察、積累、選擇。有人說前者是“流”，后者是保持活力之“源”。我覺得，它們是一條大河的兩端，因“斷流”而導致語言的蒼白、枯竭和粗鄙化，正是需要高度警惕的。在當下閱讀基本被碎片化、娛樂化、視覺化所主宰的狀況下，提倡經典的閱讀似乎更為重要。無論傳播的技術、載體、方式如何變革，經典作為一個民族的文化之根，始終不應動搖。

如何提升駕馭語言文字的能力？我想了幾句話，與在座各位讀者和寫作愛好者共勉：惟陳言之務去，惟空言之務去，惟套語之務去，惟人云亦云之務去，惟虛情偽意之務去。

最近在看宋史史料時，讀到北宋晚期年間，一位諫官寫的彈劾一位新任宰相的奏疏。這個宰相叫何執中，是一個非常平庸的官員，卻被宋徽宗重用。這位諫官在奏疏中，用了一個比喻來批評這個宰相力不配位——“以蚊負山”！看到這里，我扔下書，轉了幾圈，真的有一種要跪拜的感覺。他怎么會想得出，用這樣一個絕妙的比喻！