□杜衛(wèi)東
2005年9月,我由《人民文學(xué)》雜志社調(diào)任《小說選刊》主編,中國作家出版集團(tuán)的管委會(huì)主任張勝友,成了我的頂頭上司。
這之前,我換過幾家刊社,勝友先生應(yīng)該是我的第N任頂頭上司了;至于N等于幾,掰著指頭數(shù)來數(shù)去,竟一時(shí)數(shù)不清楚。我和以往的頂頭上司相處,均平安無事,即便有些不快,也悶在心里,嘴上不說,卻唯獨(dú)和他摔過電話。
那是2005年10月底的一天,作協(xié)組織各單位負(fù)責(zé)人到國門賓館學(xué)習(xí),我因?yàn)榛I備《小說選刊》改版,沒去。晚上,副主編馮敏從餐廳打來電話,說該到的人都齊了,只缺我一個(gè),勝友很生氣。隨后,估計(jì)是勝友先生奪過了電話,用他那充滿檳榔味的“福普”——福建普通話,劈頭蓋臉就是一頓訓(xùn),大意是,這么重要的會(huì)議你不參加,膽也忒肥了;當(dāng)上主編這才幾天呀,你還想不想干!我開始還向他解釋,可是他不聽,嘚嘚嘚說個(gè)不停。忍著忍著,我終于忍不住了,大叫一聲:我這主編干不干,你說了不算!言罷,啪一下掛斷電話。我能想象勝友先生當(dāng)時(shí)的樣子,估計(jì)會(huì)有點(diǎn)兒小猙獰。
勝友先生顴骨比較高,門牙有點(diǎn)齜,加上皮膚黑,絕對(duì)不屬于型男。可是他自己不這么看。提及父親,他必用“風(fēng)流倜儻”形容之,暗含著“老子瀟灑俊逸,兒子又能差到哪兒去”的潛臺(tái)詞。私下閑聊,他還稱曾在街市上被人攔住,說他顏值不俗,有奇人之相;他雖不屑,眉宇間卻多少有點(diǎn)自得之色。竊以為,勝友先生對(duì)顏值潛在的自我認(rèn)同,比較缺乏自知之明。
不過,對(duì)勝友先生的才華,我是由衷欽佩?!?br>