我的文運(yùn)（外一章）

□方英文

有雜志約小說(shuō)稿，卻不在情緒期。兩個(gè)月后忽來(lái)靈感，一氣寫(xiě)成短篇一個(gè)。編輯讀后先是大贊一通，接著說(shuō)篇幅不足三千字，不好排版，建議拉長(zhǎng)些。我說(shuō)那就算了，小說(shuō)又不是橡皮泥，想長(zhǎng)就能長(zhǎng)的。心想，魯迅的《孔乙己》，也才2573個(gè)字，杰作呢。

恰好有小小說(shuō)編輯約稿，就隨手甩去。編輯十分鐘讀了，大吹三個(gè)字：好好好！十分鐘后又短信說(shuō)：“我刊限定小小說(shuō)一千八百字左右，當(dāng)然偶有例外，像您這樣的名家，可以放寬到兩千四百字——?jiǎng)隈{方老師壓縮壓縮如何？”我說(shuō)算啦，小說(shuō)不是橡皮泥，想窩短就能窩短的。

蘇東坡作文，“常行于所當(dāng)行，常止于不可不止”，意思是文章無(wú)所謂長(zhǎng)，也無(wú)所謂短，興盡而已，篇幅并無(wú)死規(guī)定。不過(guò)，之于現(xiàn)代白話文容易導(dǎo)致拖沓啰嗦而言，作品完成后實(shí)有修改之必要，尤其是廢話贅字要盡量剔除掉。我自知才力不濟(jì)，所以作品寫(xiě)完后，總要修改一二遍的，權(quán)當(dāng)審訂《原子彈使用說(shuō)明書(shū)》，一字一點(diǎn)務(wù)求精準(zhǔn)，不可歧義。至于某些用語(yǔ)要模糊，要多義，那是營(yíng)造張力及想象空間，屬于修辭藝術(shù)，需另題專(zhuān)門(mén)探討。

這并非說(shuō)我的文章不可動(dòng)一字，只是強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作要努力靠近完美。

其實(shí)修改稿子也并非全因我嚴(yán)謹(jǐn)，真把寫(xiě)作當(dāng)了“名山事業(yè)”，而是被動(dòng)無(wú)奈。我的所有作品，不論長(zhǎng)短，都至少被退稿了兩次三次，甚或五次六次。這無(wú)非兩個(gè)原因，一是作品不好，二是作品雖好卻沒(méi)有及時(shí)落到欣賞它的編輯手上。我堅(jiān)信是第二個(gè)原因，堅(jiān)信此作運(yùn)氣未到，所以就修改。……