□方英文
有雜志約小說(shuō)稿,卻不在情緒期。兩個(gè)月后忽來(lái)靈感,一氣寫(xiě)成短篇一個(gè)。編輯讀后先是大贊一通,接著說(shuō)篇幅不足三千字,不好排版,建議拉長(zhǎng)些。我說(shuō)那就算了,小說(shuō)又不是橡皮泥,想長(zhǎng)就能長(zhǎng)的。心想,魯迅的《孔乙己》,也才2573個(gè)字,杰作呢。
恰好有小小說(shuō)編輯約稿,就隨手甩去。編輯十分鐘讀了,大吹三個(gè)字:好好好!十分鐘后又短信說(shuō):“我刊限定小小說(shuō)一千八百字左右,當(dāng)然偶有例外,像您這樣的名家,可以放寬到兩千四百字——?jiǎng)隈{方老師壓縮壓縮如何?”我說(shuō)算啦,小說(shuō)不是橡皮泥,想窩短就能窩短的。
蘇東坡作文,“常行于所當(dāng)行,常止于不可不止”,意思是文章無(wú)所謂長(zhǎng),也無(wú)所謂短,興盡而已,篇幅并無(wú)死規(guī)定。不過(guò),之于現(xiàn)代白話文容易導(dǎo)致拖沓啰嗦而言,作品完成后實(shí)有修改之必要,尤其是廢話贅字要盡量剔除掉。我自知才力不濟(jì),所以作品寫(xiě)完后,總要修改一二遍的,權(quán)當(dāng)審訂《原子彈使用說(shuō)明書(shū)》,一字一點(diǎn)務(wù)求精準(zhǔn),不可歧義。至于某些用語(yǔ)要模糊,要多義,那是營(yíng)造張力及想象空間,屬于修辭藝術(shù),需另題專(zhuān)門(mén)探討。
這并非說(shuō)我的文章不可動(dòng)一字,只是強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作要努力靠近完美。
其實(shí)修改稿子也并非全因我嚴(yán)謹(jǐn),真把寫(xiě)作當(dāng)了“名山事業(yè)”,而是被動(dòng)無(wú)奈。我的所有作品,不論長(zhǎng)短,都至少被退稿了兩次三次,甚或五次六次。這無(wú)非兩個(gè)原因,一是作品不好,二是作品雖好卻沒(méi)有及時(shí)落到欣賞它的編輯手上。我堅(jiān)信是第二個(gè)原因,堅(jiān)信此作運(yùn)氣未到,所以就修改。……