為何要寫蔡京（外一篇）

□陳歆耕

福斯特在《小說面面觀》中，將小說人物形象歸為兩類：一類為“扁平人物”，特征鮮明，容易辨識；一類為“圓形人物”，性格多元，不易辨識。《蔡京沉浮》不是小說，蔡京也不是小說人物，他是歷史上真實存在的“這一個”。那么，借用福斯特的分類法，蔡京屬于前者，還是屬于后者呢？

在我看來，他是兩者的復合體。其特征，簡單到可以用一句話來概括；其復雜，即使寫一部書也未必能描述清楚。因此，我不敢說這部《蔡京沉浮》，已經完整呈現出蔡京其人的豐富性和復雜性了。

寫《蔡京沉浮》時，筆者時時會聯想到斯蒂芬·茨威格的那部《一個政治性人物的肖像》。早年曾讀過這本書和他的另一部也很有影響的歷史非虛構作品集《人類的群星閃耀時》。《肖像》描述的是一個十八至十九世紀活躍在法國政壇的極富爭議的政要富歇。

但選擇以蔡京仕宦沉浮為線索，同時呈現北宋晚期的政治生態，以此來寫一本書，卻并非因為茨威格作品的觸發，而是近幾年持續閱覽宋代相關史料書籍中，倏然從腦屏上迸發出來的。覺得蔡京這個人太耐人咀嚼了，而至今卻未有描述此人形象的翔實的非虛構文本，未免讓人慨然長嘆。在搜集史料中，雖然發現了幾種若干年前出版的關于蔡京的文本，但翻閱過后均讓我大失所望。其小說化、臉譜化、簡單化的手法，使得這類文本既無純粹小說敘事的張力和語言的質感，又無史實的嚴謹可靠——游走在非驢非馬的虛構與非虛構灰色地帶，這正是我所不喜歡的。……