詩人三問

□李 皓

寫詩豈能憑一日之功？

一段時間以來，我特別想說說“寫詩不是一日之功”。這個話題，在個別講座上說過，在外出采風的座談會上說過，在詩友之間的聊天中說過，但應者寥寥，令我頗有挫敗感。在我看來，這個事不能不說。不說，急功近利的毒瘤會不斷蔓延；說了，哪怕有一個人聽了，就是成效，一群人聽了，就是功德。

說起來，我是屬于“訥于言”的那一類人：寫一寫訴諸筆墨或許還能蒙人，但在大庭廣眾之下慷慨陳詞、蠱惑人心，簡直要了我的命，常常是前言不搭后語，有時也會言不由衷，落荒而逃。所以，對于各類講座的邀請，十之八九都推辭了。一日，某市文聯一位女工作人員，稱自己寫了不少詩歌，拿了幾首給我看。我一看，多是口號式的類似朗誦詩的作品。她讓我提提意見，我說：不走心。她一再追問“不走心”是什么意思，我讓她慢慢體會。她一看問不出所以然，索性邀請我去該市“市民文化大講堂”搞個講座。我委婉地謝絕了，她卻不依不饒：哎喲，李主編還害羞呢！

是的，我的確有些害羞。在詩歌創作道路上，只能說自己剛剛取得一點小小的成績，怎么敢冠冕堂皇地到處演講、搞講座、騙講課費呢？我的拒絕，據說令她頗為不悅。先前被她邀請的人都慨然應允，還沒誰撅她的面子。過了些時候，我所在城市一個寫詩沒多久的作者欣然走上了那個講堂。當那個作者向我炫耀講座如何“盛況空前”時，我再次害羞起來……

寫詩有捷徑嗎？

寫詩有捷徑嗎？這么多年來，不管在軍旅、報社，還是在文學期刊，不斷有人問我這個問題。