作家，請慎用你的優越感

□劉世芬

一位著名詩人來省會講座——此處的“著名”絕非客套，這位詩人在國內甚至國外都金光燦燦。但他從開場講到大約一半，也沒進入正題。他“繞”的是什么呢？作為詩人的榮耀，前呼后擁的自鳴得意，以及在世界各地受到的高規格的“隆重”招待。

比如，他眉飛色舞地描述在拉美的經歷：所住的酒店“僅與總統府一路之隔”，“城市別提多么優美”，“房間別提多么豪華”，“總統本人別提多么親切”，“觀眾別提多么熱情”……唾沫橫飛，那種沾沾自喜、志得意滿溢于言表。大約覺得可能要引起聽眾不適了，立即“謙遜”一番：“我講這些并不是炫耀”……當他第二次“謙遜”時，我就打算離場了。幾乎所有人都把崇拜和虔誠寫在臉上，我悄悄勸告自己：人家正兒八經的詩人都沒退場，你這非詩人挑剔什么？按捺住內心不斷上升的厭惡，又強迫自己在座位上忍了忍，終究還是離開了。我覺得那臺上的傲慢優越感同臺下的盲目一樣，都有辱我的文學信仰，且浪費時間。

碰巧，那天晚上我讀到一本書——《你真好，你就像我少年伊辰》（張曉風著，海天出版社，2016年2月）。只看書名，就足夠眩目。書名也是書中一篇的標題。“伊辰”二字，有點神秘，是臺灣土語；我去看注釋：少年時的樣子。這題目的句式，真配得上大家風范了。還有正文中的“啊，你這查某真好”——“查某”，普通讀者難免會有點蒙圈；在臺灣，“查某”就是指女性。

這篇千字文，你可以說它寫得神秘而溫馨，然而我讀來卻如刺在喉，如芒在背，我悲哀地為作者感到臉紅、愧疚。