□邢小利
近年來,我陷入一些感興趣的史料之中,不能自拔。有一天,一位喜好收藏的人讓我看一封信,陳忠實的信,讓我鑒其真偽。恰好我在整理陳忠實的往來書信,對陳先生當年書信的筆跡以及用語習慣,都了然于胸,所以我打眼一看,就說:“真的。”
收藏者讓我看的這封信,是用微信發來的。事后研讀,發現此信有日期,沒年份。為弄清年份,我就此信中提到的“群木”二字展開考證,草成《民間“群木文學社”考》一文。由對“群木文學社”的考證、研究思路出發,我來談一談我眼中和心中的賈平凹。也算一論。
“文革”結束后,大約在1979年,賈平凹挑頭成立了一個民間的“群木文學社”,并任社長,陳忠實為副社長。社員有七八個人,皆當時西安地區較為活躍的文學青年。
賈平凹回憶:“記得40年前,當時我是20多歲,在西安有一幫人都是一些業余作者,都非常狂熱,當時組成了一個文學團社,我給這個文學團社取名‘群木文學社’。”(《64歲的賈平凹,把一輩子文學創作秘密都公開了》,中國作家網,2016年4月13日。下引此文不再注明出處)為什么叫“群木”?賈平凹說:“取這個名字的意思就是一棵樹長起來特別不容易,因為容易長歪長不高。一群樹木一起往上長的時候,雖然擁擠,但是在擁擠之中都會往上長,容易長得高長得大。”
2016年,中國作協第九次全國代表大會在北京召開,賈平凹當選為中國作家協會副主席。
從這一年往回看,看“群木”,看那一批曾經的“幼樹”,真是身后寥落。雖然還有陳忠實這個比賈平凹年長十歲的關中漢子,還在與賈“互相擁擠”著比肩成長,成了大樹,但在這一年的4月,風雨蒼黃,終因老邁不支,轟然倒下,“群木”只余賈平凹一枝獨秀。……