“主題文學”有所思

□冉隆中

扶貧文學的光榮和遺憾

扶貧文學是當下主題創(chuàng)作的一個熱點。僅以徐劍長篇紀實文學《怒放》為例，談談我對扶貧文學的兩點看法。

第一點，扶貧文學是當代文學的一份榮光。

探討扶貧文學，讓我想起一些古訓，比如所謂“三不朽”。《左傳·襄公二十四年》：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。”這就是著名的立德、立功、立言“三不朽”。與“三不朽”有著邏輯聯(lián)系的是，北宋大儒張載（1020-1077）《橫渠易說》中的四句名言：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”。這四句話，史稱“橫渠四句”。

充滿中國文人理想的“三不朽”和“橫渠四句”，被后世奉為圭臬，至今傳頌不衰。當代中國的創(chuàng)作實踐，從主題和題材意義上說，最接近這個價值尺度的，可能就是書寫中國減貧經(jīng)驗和生態(tài)環(huán)境建設的文學作品。有人說，對于這兩個主題，怎么寫，怎么夸，都不算過分；尤其是前者，一些寫作者既是扶貧一線的親力親為者，又是這場偉大實踐的見證人、記錄者和文學書寫者。我認識一些昭通作家（比如呂翼），他們生活在烏蒙山腹地，是中國集中連片特困地區(qū)中貧困人口最多的地方。近兩年，他們經(jīng)常深入烏蒙大山最貧困的鄉(xiāng)村，采訪和幫扶當?shù)馗咐相l(xiāng)親，節(jié)假日則基本是回到各自的老家，有的還在移民集中安置點建立寫作基地，甚至借自己任職的報社搭建平臺，不遺余力地為那些鄉(xiāng)村的農副土特產(chǎn)吆喝帶貨。在這個過程中，他們熟知了從脫貧到振興進程中深刻的矛盾沖突，以及當下農民那些隱蔽的疾苦和真切的希冀，然后以自己的小說生動地書寫出來，成為扶貧文學的優(yōu)秀作品。《馬腹村的事》《竹筍出林》《生為兄弟》等中篇小說，于《人民文學》《民族文學》《中國作家》等“文學國刊”發(fā)表，并被收入《小說選刊》《小說月報》《作品與爭鳴》以及中國作協(xié)的年度選本，成為近年來云南小說創(chuàng)作成績最突出的成果之一。究其原因，我個人覺得，這與他們這種“內部”書寫經(jīng)驗（有別于外來的采訪式寫作）直接相關。

當然，我不會簡單否定那些進入扶貧現(xiàn)場的采訪式寫作，畢竟多數(shù)作家不可能具備昭通作家那樣便捷的條件，要進入扶貧文學行列，采訪和深入生活現(xiàn)場，就是這些作家唯一的途徑。他們以這種方式，也能夠出好作品大作品——這往往取決于作家創(chuàng)作的真誠和采訪的深入。有態(tài)度有溫度又有思想和生活深度的作家，以自己最趁手的文學樣式，助力底層百姓，扶貧解困，共同富裕，努力實現(xiàn)天下大同的人文理想。這既是作家踐行“為生民立命，為萬世開太平”的有效途徑，更是在終極意義上體現(xiàn)文學價值的真正的“三不朽”。

就我而言，對那些廣袤的脫貧現(xiàn)場，身不能至，心向往之。于是，我以一個文學批評家的方式，見一個評一個、夸一個——我甚至在一篇文章里，一口氣夸了三個：《三代作家對一個民族成長進步的接力書寫》（見《中國青年作家報》2021年3月23日頭版、二版、三版），其中主要夸贊了徐劍的《怒放》。

《怒放》有三點值得夸贊。

其一，《怒放》具有舉重若輕、見微知著的藝術魅力。往細里寫，往深處寫，是《怒放》的一個顯著特點。細到哪里？可以細到雞毛蒜皮的生活細節(jié)：在獨龍江畔，草果、重樓、花椒這些經(jīng)濟作物是如何生根開花結果的？農家樂、民宿、便利店這些草根經(jīng)濟形態(tài)是如何發(fā)育成長起來的？在大山之外可謂見慣不驚的商業(yè)形態(tài)，在二十一世紀的獨龍江峽谷地區(qū)，卻是以新事物的面目出現(xiàn)的，而且出現(xiàn)的過程還是“拉鋸式”的，有時甚至是驚心動魄的。因為長期習慣于在封閉中安貧樂道的大山子民，對商業(yè)有著天生的抗拒和不適，要喚醒他們走出惰性、告別貧困，幫扶者往往要從生活細節(jié)處入手，對他們固化的“常識”進行一番置換，才可能在觀念和精神上實現(xiàn)可持續(xù)性的脫貧。徐劍往細處著墨，寫“老縣長”高德榮是如何辦種植園、手把手教同胞種草果、重樓，從而讓大山子民告別傳統(tǒng)的刀耕火種、廣種薄收的貧瘠生活的；寫“要想富先修路”，獨龍族是如何在國家全方位幫扶政策傾斜下，打通高黎貢山隧道，迅速實現(xiàn)整族脫貧的。深到何處？《怒放》洋洋灑灑的行文，寫靜水流深，寫深山峽谷的滄海桑田，從獨龍族命名的得來、大雪封山斷交大半年的過往，撫今追昔，酣暢淋漓地書寫出太古民族的蠻荒史、脫貧史，讓人深深震撼于七十年間獨龍族的兩度跨越、當下巨變。

其二，《怒放》具有平中見奇、精于編織的結構布局。錯落地寫，往寬處寫，是《怒放》的另一個特點。作者敏銳地捕捉到獨龍族特有的獨龍?zhí)菏且浴俺喑赛S綠青藍紫”編織而成的。《怒放》以此巧妙結構，為各章節(jié)命名，用以書寫獨龍族脫貧的現(xiàn)實生活；又以“經(jīng)線：刀耕火種”“木梭：三江并流”“緯線：彩練當空”穿插其間，將筆力往歷史的經(jīng)緯線深處探尋，書寫獨龍族的來歷、往昔貧困的日常等歷史縱深畫面，交織、錯落的書寫方式，“嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”，使全書產(chǎn)生移步生景、切換自如的閱讀體驗，呈現(xiàn)出近景生動突出，遠景渾樸厚重，民族地域文化色彩濃郁，時代特色氣息鮮明強烈的整體特征。獨龍江流表面的波瀾不驚，卻暗伏著時代變化的深流。一條獨龍?zhí)旱钠卟驶ㄉ蛔髡邔懗隽诵聲r代七彩云南的瑰麗多姿和歷史進步。

其三，《怒放》具有唯真求是、抱樸守拙的底線堅守。搜盡奇峰打草稿，腳步丈量尋素材，是《怒放》的又一個特點。從云南走出去的軍旅作家徐劍，對故鄉(xiāng)故土原本熟悉，但是為寫《怒放》，他浸淫獨龍山水曠日持久，從江之頭到江之尾，從孔當、獻九當、雄當、迪政當?shù)今R庫，徐劍堅持用腳步丈量，對每一個扶貧安置新村都實地踏訪，其中的艱辛實難為外人道。《怒放》需要一個一個故事講述出來，一個一個人物刻畫出來。要講好這些故事，寫活這些人物，沒有捷徑可走，必須到生活現(xiàn)場去，到扶貧一線去，去聆聽，去搜尋，去發(fā)現(xiàn)。我知道徐劍近年來寫這類紀實文學文字，幾乎成了業(yè)內一個傳奇。人們往往只看到傳奇的高產(chǎn)一面，卻沒有看到他的巨大付出——比如《怒放》那些毛茸茸的細節(jié)，那些藏在大山險谷中的故事，非親至親歷者，是不具備講述資格的。

我認為，徐劍的《怒放》，差不多要算當下扶貧主題文學的一個精致樣本。當然，比之于他傾注更多心力的《金青稞》，我更欣賞后者。據(jù)我所知，徐劍先生目前正在奮筆疾書另一部反映云南整體脫貧的鴻篇巨制《安得廣廈》。我聽過其構想，相信也一定更值得期待。

再說第二個意思：扶貧文學也留有一份文學的遺憾。

僅就已讀過的一些扶貧文學作品，我發(fā)現(xiàn)缺少幾個內容，一是對造成中國農村貧困的歷史原因缺少深刻反思，二是對中國農村貧困的現(xiàn)實狀況缺少入骨刻畫，三是對減貧過程中的形式主義、官僚主義缺少嚴肅批判。這恰恰是我個人最希望看到的。無數(shù)文學史經(jīng)驗表明，這類題材誰最終能夠在歷史上站住腳，誰不會被時間的河流帶走，往往取決于這些方面。現(xiàn)實卻是，多數(shù)主題文學急功近利，而過于直奔主題的文學，往往淪為我稱之為的“撫摸文學”。由此形成順應主流導向易、做出獨立前瞻的判斷難，表達與主流價值觀不完全相同的聲音（哪怕是“小罵大幫忙”的聲音）則難上加難的“主題文學”普遍現(xiàn)象。當然我知道，不是書寫者不懂得這些規(guī)律和這樣淺顯的道理，而是外部環(huán)境或許還有某些欠缺，一些作家也還缺乏足夠的準備，這既包括思想修養(yǎng)、藝術修為和知識結構的準備，也包括生活閱歷、人生智慧和文學技術的準備，當然也有缺乏“修辭立其誠”的責任情懷和擔當勇氣，有的還可能有投機取巧、見利忘義等各種因素。總之，最終造成的結果是，相當數(shù)量的扶貧文學作品還停留在淺嘗輒止的階段，相當數(shù)量的作家都成了王小波筆下的“沉默的大多數(shù)”，有意無意做了一些貧困村莊房屋外墻的粉飾者，做了一個時代的矯情者、裝睡者。這不能不讓人感到遺憾。

我們所處的時代，亟需用文學、社會學、經(jīng)濟學等學科來重新定義文明與財富的關系。

在物質短缺的年代，財富本身極度匱乏，我們對財富正向價值的認識也同樣極度匱乏，甚至很長時間里遺留下了社會群體的仇富意識，至今不絕。其實財富是個好東西，它是文明生長的土壤，至少是土壤中有益的營養(yǎng)成分，文明反過來也能檢驗人性以及人與財富的關系。人性的善惡與財富的多寡并無必然聯(lián)系。“飽暖思淫欲”是一種人性之惡，“達則兼濟天下”是一種人性之善。如何對待和處置財富，人是關鍵。財富本身沒有原罪。財富讓人有多余的時間和精力，來關注自己的內心，關注視野以外的大千世界，思索那些與肉身、與腸胃無關的“奢侈”問題。

對于貧困本身，我們也普遍缺少深刻嚴肅的追問。本質上說，貧窮從來不是好事。當人處于極度貧窮的境地，會一葉障目，被貧窮遮蔽了眼睛和心靈，讓人感知不到食物以外的東西；貧窮還會禁錮人的身體，讓人像動物一樣不停地被原始欲望折磨。貧窮會剝奪人的想象力、審美力，而人一旦剝奪了作為人的力量、尊嚴和權利，就會在自然、神靈和權力面前變得奴顏媚骨，自覺軟弱，愛聽大話和謊言。貧困本質上是人的災難。而這些因貧困而生、被貧困而虐的人性問題，在以扶貧為標簽的文學中，至今還普遍缺少直面、拷問、批判和警醒。

二十世紀五十年代，美國學者劉易斯提出了“貧困文化”的概念。他總結的貧困文化的特征包括：較高的死亡率，較低的預期壽命，較低的教育水平，為生存而長期掙扎，靠典當度日，過著受束縛的生活，終生忙碌而無閑暇，向往和崇拜權力，極端大男子主義，只顧眼前，不信任政府和組織，軟弱無能和暴戾，對地位差異敏感而缺乏階級覺悟，等等。貧困作為一種生活現(xiàn)象上升到文化層面，是對其共性和本質特征的抽象總結，當然有著極大的理論價值和實踐意義。劉易斯歸納的這種貧困文化，既是美國式的一種社會現(xiàn)實，也是世界范圍內的一種普遍存在。嚴重的貧困，特別是長期的甚至是世襲的代際貧困，會使人如草芥和蛆蟲般產(chǎn)生一種強烈的宿命感、無助感和自卑感。他們目光短淺，沒有遠見卓識。他們視野狹窄乃至心胸狹隘，不能在廣泛的社會文化背景中去認識自己的困難，更沒有擺脫苦難的任何途徑。

中國式貧困當然有自己的特點。需要追問的是，中國式貧困及貧困文化，在多大程度上與劉易斯這個概括相同？如果有差異，又是什么？更進一步說，文學和文化是既有聯(lián)系更有區(qū)別的精神形態(tài)。如果說文化是對生活現(xiàn)象進行抽象的剝離和歸類，文學則是對生活進行典型化的生動還原。文學總是試圖通過有血有肉的人物形象塑造，和對生活細節(jié)的呈現(xiàn)，來具體突顯那些隱蔽在生活深處的真相和事實，在文學的感性還原中讓人接近社會世相和生命本相，看清社會、人生以及生活的本質，從而振聾發(fā)聵、提神醒腦，在感動和振奮中，保持足夠的警惕和覺醒。所有優(yōu)秀的文學都是如此，扶貧文學當然也不例外。

愿更多更好的本土和中國扶貧文學作品，能夠幫助人們認識中國式貧困及貧困文化的諸多問題，并逐漸接近中國文人“橫渠四句”和“三不朽”的理想境界。

主題文學的盛世和高手

這里探討三個問題：一，這是主題出版的盛世；二，主題寫作圈的高手；三，我對扶貧主題文學的一些思考。

先說主題出版的盛世。以徐劍為例，這兩年里，我讀過徐劍的《金青稞》《怒放》《東方哈達》，以及《經(jīng)幡》。閱讀《經(jīng)幡》后，我曾對徐劍的創(chuàng)作表達過肯定。該作品以“我”對西藏的踏訪與法國藏學家大衛(wèi)·妮爾、民國特使劉曼卿的游歷相交織，將西藏不同時期的歷史及其所蘊涵的地域文化意蘊，復調般宣敘出來，由此形成西藏百年歷史的文學結構和鋪陳敘事。看得出徐劍對西藏往事的駕輕就熟，文學技法的游刃有余。此前我印象中的徐劍是慣于宏大敘事的，但是《經(jīng)幡》顯然發(fā)生了明顯轉變。徐劍自己也說，作為“解甲歸田”之后創(chuàng)作出版的第一本著作，他有意追求一種新的更個人化的風格，或許可看作其“向內轉”——既向著個人敘事、也既向著作家的內心和筆下人物的內心世界開掘的轉變。對此我充滿期待。

但接下來我看到的，卻是接踵而至的《云門向南》《怒放》《金青稞》，以及即將出版的《安得廣廈》《天曉1921》等一批著作。在兩年時間里，徐劍一邊馬不停蹄地采訪，一邊夜以繼日地寫作，居然拿出了這樣一批題材龐雜、主題重大的大部頭，當然，無一例外地全部是宏大敘事，涉及從云南到西藏、從擺脫貧困到鄉(xiāng)村振興，以及“兩個一百年”等重大主題創(chuàng)作。由此可見，徐劍不僅沒有實現(xiàn)“向內轉”，而是開足馬力，轟大油門，繼續(xù)在他擅長的主題寫作、宏大敘事上高歌猛進。由此也可印證，這是一個主題出版的盛世，“文章合為時而著”，作家個人很難簡單地聽命于內心，去選擇題材和主題。從徐劍的創(chuàng)作現(xiàn)狀和趨勢來看，在相當一段時間內，他不僅轉不了向，一定還會在他輕車熟路的寫作慣性中繼續(xù)狂奔。當然，聰明如他，也許會在后續(xù)之作中，將文學的個人敘事揉進那些宏大堅硬的版塊。

寫作的本質不在于寫什么，而在于怎么寫。從這個意義上說，主題出版也沒什么不好。如果一定要給當下的主題出版盛世找點什么毛病，那就是：太多，太濫，太同質化。我們要汲取歷史上的教訓。一棵樹上開出一百朵花，那不叫百花盛開；只有一百種植物開出姹紫嫣紅，那才是真正的百花齊放。

再說“高手”。毫無疑問，徐劍是主題寫作圈的高手，他的許多具有鮮明主題印記的紀實文學作品擺在那里，這些作品大致可分為兩類，一是講述他畢生從軍所效力的“二炮”（火箭軍）故事，二是書寫雪域高原西藏的故事。前一類題材，徐劍寫過《大國重器》等不少分量很重的大作品，這個好理解，因為那是他職責所系；而他為何癡迷于后一類題材且樂此不疲？因為他有著長達三十五年的“西藏情結”。其間他曾二十一次進藏，創(chuàng)作了八部西藏題材作品，包括《東方哈達》《經(jīng)幡》以及被視為該題材“收官之作”的《金青稞》。有評論認為，在當代非藏族及非藏地作家中，徐劍是最熟悉西藏的一位，也是書寫西藏最用心、最用情，也最得心應手的一位。徐劍這兩類作品的絕大多數(shù)都屬于主題寫作范疇，這既與他的“站位”有關（徐劍多年擔任某軍種創(chuàng)作室主任），更與他善于駕馭宏大主題題材的藝術修為有關。

這里我要多說一句：徐劍確實是個中高手，而且還是“運氣”奇好的高手。在我看來，駕馭宏大主題的紀實文學，一個最大的難點是，如何寫各級官員特別是“大官員”？這類作品，只寫官不行，不寫官更不行；寫“好官”可以，寫“壞官”絕對不行。那么問題來了：一些官員，你寫他的時候，他是“好官”，等你寫出來，作品發(fā)表了，書也出版了，他卻落馬，成了“壞官”；于是，作品和寫作者連同刊物、書籍都一起尷尬了。但徐劍的“運氣”卻好得出奇。他寫的官員之多，級別之高，超出絕大多數(shù)主題文學寫作者。比如《東方哈達》，這是一部全景式書寫青藏鐵路建設的紀實作品，其中就寫到了有“高鐵之父”之稱的當時的鐵道部長，但徐劍不僅繞過去了，作品也順利出版了，不僅當時好評如潮，現(xiàn)在又再版了。

最后說一說我對扶貧主題文學的一些思考。還是以徐劍為例。徐劍是中國紀實文壇的高產(chǎn)大戶、行家里手，他的關于紀實文學的審美經(jīng)驗值得總結和汲取。特別在當下扶貧主題文學領域，比較多的是急就章式的寫作，出來的也就比較多的是應景式作品。徐劍試圖通過自己的努力，在一定程度上改變這一現(xiàn)狀。這與他的紀實文學審美積淀和追求有關。比如，他深諳紀實文學“真”“善”“美”的辯證關系，其文本總是盡可能地置“真”于顯著位置，并以此統(tǒng)領“善”和“美”。對此我很認同。因為“真善美”的關系看起來是平行的，說起來也很順口，但其實不是均值相等的。紀實文學的“真”，遠大于、高于“善”和“美”。古人說“修辭立其誠”。一個“誠”字，道出了紀實寫作的某種真諦。誠實即真，它包含了“真善美”的全部寫作倫理，理應最受紀實文學書寫者重視。應該說徐劍深諳此道，他曾經(jīng)為自己設定過紀實文學的創(chuàng)作底線：不寫流水賬，不做表揚稿，不當傳聲筒；同時還聲稱：走不到的不寫、看不到的不寫、聽不到的不寫。徐劍的兩個“三不寫”，以及即便是主題寫作類別的“遵命文學”，也必須在“真”的旗幟下，堅持贊美而不虛美、遵命而不違心的寫作原則，成為紀實文學的經(jīng)驗之談，值得稱道和提倡。當然，如果還要提出更高的要求，我覺得在兩個“三不寫”之外，還要特別鼓勵、倡導紀實文學的思想寫作、思辨寫作、深度獨立寫作，即不僅走不到看不到聽不到的不寫，沒有獨立思想、深度思考、仔細辨識的事物、人物，也不能輕易下筆。因為這年頭，即便走到看到的，未必就是真實的；即便親耳聽來的，也很可能是人云亦云的。包括扶貧文學在內的主題創(chuàng)作，這樣的例子不勝枚舉。比較典型的例子是：愿意讀這類作品的讀者，往往是書中寫到的“人物”；愿意出這類作品的單位，往往有托底買單的財政資金。這樣的作品在更小的圈子里“內循環(huán)”，成為刊物或出版界的“內卷”，最終將成為文壇的笑談，也未可知。