我為路遙母親畫像

□邢 儀

早在路遙出名之前我就認識大娘了。大娘是路遙的養母，也是他的大伯母。路遙七歲時，父親因家貧和孩子眾多，把他從清澗帶到延川，送給自己沒有子嗣的哥哥做養子。路遙管大伯母叫“大娘”，我們也都跟著叫她大娘。

那是上世紀七十年代初，我們到陜北延川縣插隊幾年后，縣委申昜書記大膽錄用北京知青到縣里當干部。縣婦聯和縣團委幾乎是清一色的北京知青，縣里的各個部門也都有知青的身影。我到了縣文化館，同班同學林達調到縣委宣傳部當干事，年紀輕輕的王衛國（那時他還不叫路遙）是縣革委會的副主任（“文革”后期，有些群眾組織的頭頭會被各級政府的領導班子“結合”進來，當個副職什么的）。林達與王衛國談戀愛了。

縣革委會建在山坡上，從大門進去，各個部門分散在一層層的窯洞里。林達住在第三層的一孔窯洞里。在林達的窯洞里，我第一次見到路遙媽。她矮矮的個子，敦實的身材，穿著一身洗得干干凈凈的打著補丁的舊藍布褂，臉膛紅撲撲的——不是年輕姑娘那樣的粉紅，而是皮膚像結了硬殼那樣的一種深紅色。她提著一個蓋著毛巾的籃子，從村里到縣城走十幾里山路，給兒子他們送好吃的。那時候政府機關沒有站崗的，老百姓想進就進。一看到大娘爬上臺階，一伙年輕人就歡呼著搶先圍上來，好像他們專門躲在窯洞里等著大娘似的，咋咋呼呼地掀開大娘的籃子。“哎呦，白面饃饃！紅薯！南瓜！這么多好吃的呀，先給我們嘗嘗唄！……