我為路遙母親畫(huà)像

□邢 儀

早在路遙出名之前我就認(rèn)識(shí)大娘了。大娘是路遙的養(yǎng)母，也是他的大伯母。路遙七歲時(shí)，父親因家貧和孩子眾多，把他從清澗帶到延川，送給自己沒(méi)有子嗣的哥哥做養(yǎng)子。路遙管大伯母叫“大娘”，我們也都跟著叫她大娘。

那是上世紀(jì)七十年代初，我們到陜北延川縣插隊(duì)幾年后，縣委申昜書(shū)記大膽錄用北京知青到縣里當(dāng)干部。縣婦聯(lián)和縣團(tuán)委幾乎是清一色的北京知青，縣里的各個(gè)部門也都有知青的身影。我到了縣文化館，同班同學(xué)林達(dá)調(diào)到縣委宣傳部當(dāng)干事，年紀(jì)輕輕的王衛(wèi)國(guó)（那時(shí)他還不叫路遙）是縣革委會(huì)的副主任（“文革”后期，有些群眾組織的頭頭會(huì)被各級(jí)政府的領(lǐng)導(dǎo)班子“結(jié)合”進(jìn)來(lái)，當(dāng)個(gè)副職什么的）。林達(dá)與王衛(wèi)國(guó)談戀愛(ài)了。

縣革委會(huì)建在山坡上，從大門進(jìn)去，各個(gè)部門分散在一層層的窯洞里。林達(dá)住在第三層的一孔窯洞里。在林達(dá)的窯洞里，我第一次見(jiàn)到路遙媽。她矮矮的個(gè)子，敦實(shí)的身材，穿著一身洗得干干凈凈的打著補(bǔ)丁的舊藍(lán)布褂，臉膛紅撲撲的——不是年輕姑娘那樣的粉紅，而是皮膚像結(jié)了硬殼那樣的一種深紅色。她提著一個(gè)蓋著毛巾的籃子，從村里到縣城走十幾里山路，給兒子他們送好吃的。那時(shí)候政府機(jī)關(guān)沒(méi)有站崗的，老百姓想進(jìn)就進(jìn)。一看到大娘爬上臺(tái)階，一伙年輕人就歡呼著搶先圍上來(lái)，好像他們專門躲在窯洞里等著大娘似的，咋咋呼呼地掀開(kāi)大娘的籃子。“哎呦，白面饃饃！紅薯！南瓜！這么多好吃的呀，先給我們嘗嘗唄！……