狗貓問題

□方英文

誰能回答孩童提出的問題，誰就是天才。我不是天才，所以我常在兒子面前發(fā)窘。兒子方韻五歲的那年夏天，我?guī)降そ呁鎯海龅揭晃焕先祟I(lǐng)著一條小狗也去江邊。小狗和小孩一樣，活潑好動(dòng)，對什么都好奇，總不和人同步——人走老遠(yuǎn)了，才發(fā)現(xiàn)小狗落在后面這里聞聞那里嗅嗅。帶小孩出門亦如此，他要么落在后面，拾個(gè)小石子兒揪朵野花兒，要么咚咚咚攆上來跑到前邊，你只得小跑著攆他，擔(dān)心他栽跤。

突然，小狗在一株小樹旁停了下來，先嗅嗅樹根，接著擺擺腦袋看看左右，然后揚(yáng)起一條后腿，朝樹根撒尿。小狗并不把尿撒完，撒了幾滴，走了，走到前邊又一棵小樹前，又停下，揚(yáng)腿，再撒尿。

“爸爸，狗干嘛要往樹上撒尿呢？”

我不能回答這個(gè)問題。但是作為父親，不能掉面子??！于是我說：

“兒子，你睜大眼睛仔細(xì)看看，天氣很熱，那兩棵小樹的葉子都蔫了，打卷兒了。小狗給樹撒尿，是澆樹，怕樹干死了。咱們應(yīng)該向小狗學(xué)習(xí)，熱愛樹木花草。”

“我也來澆小樹！”兒子跑上去，解了褲口，摹仿著小狗，也揚(yáng)起一條腿。只是兩足動(dòng)物穩(wěn)定性差，一足輕揚(yáng)，一足孤立，還要撒尿，大概只有舞蹈演員才行——腿一揚(yáng)便栽倒了。

前面的老人走到灌渠邊，小狗也跟到灌渠邊。渠畔有棵柳樹，根部差不多浸泡在水中，那些細(xì)微的莖須在水中浮來擺去，煞是好看。小狗又揚(yáng)起腿朝柳樹撒尿。兒子說：

“爸爸，這柳樹一點(diǎn)也不干，小狗干嘛還給它澆尿呢？”

我又被噎住了。我得求教老人。于是走上去，先給老人敬一支煙，以隨便的語氣問他：狗為什么老往樹上尿？

“祖?zhèn)?。”老人不假思索，很干脆地答道?/p>

回答倒是快，細(xì)想等于沒回答。見兒子瞪著眼珠，猜他正在想什么是“祖?zhèn)鳌?，我慌忙說下河耍水去，分散其注意力。

當(dāng)天晚上，電視里演一個(gè)沙漠里的故事。情節(jié)相當(dāng)驚險(xiǎn)。我兒子緊緊盯著畫面上的一條狗，說：

“一會兒這狗就憋死了?！?/p>

什么意思？兒子說：

“狗要朝樹上撒尿，可沙漠里沒樹。”

狗在沙漠里會讓尿憋死嗎？我不清楚。但我知道，世上若是沒有了樹木，人類肯定完蛋，何況狗呢？我假裝有事，起身離開，以免被兒子刨根究底沒法回答。

但我一直想著這個(gè)問題，并想起我幼年時(shí)的觀察與疑惑。見貓拉屎后總要用爪子扒了土蓋嚴(yán)，便問大人這是為什么。大人說，這是貓很“干凈”的原因?，F(xiàn)在想來，“干凈”之說，也該存疑的。

上個(gè)大周末，我和賈平凹及陳彥在孫見喜家打麻將。賈府沒人做飯，我與陳彥各自的老婆仍在山里，尚未調(diào)進(jìn)西安。孫呢，新分了單元房，寬展，妻子又憨厚善廚，所以常邀我們?nèi)ゲ滹?，飯后玩牌?/p>

賈是大款，牌桌上手氣更好，總是贏我們。一贏我們錢，便揚(yáng)言要用贏的錢“打三個(gè)‘的（士）’”回去?；罨顨馊耸前?！

為了減弱他的興奮，便問他：

“請教你兩個(gè)問題，一是狗為什么非要往樹上撒尿？二是貓拉屎后為什么要蓋住？”

賈眼珠子亂轉(zhuǎn)，緊張地思考著。眼珠子轉(zhuǎn)了半支煙工夫，仍沒轉(zhuǎn)出答案。

見他如此窘態(tài)，我們心理平衡了不少。

孫見喜和陳彥也在思考此問題。孫見喜打牌算不來賬，是個(gè)“優(yōu)秀點(diǎn)炮手”；又常常揣著明白裝糊涂，一臉呆相，大家就戲稱他是“弱智人”。

孫見喜的手指彈琴似的敲著牌桌，問陳彥：

“方英文的問題把賈大師難倒了，你能回答不？”

胖嘟嘟的陳彥搖著胖嘟嘟的頭，表示不知道。

孫見喜清了清嗓子，說：

“狗是世上最忠誠的動(dòng)物，從不背叛主人。狗一出門就想著回家，怕迷失了回家之路，便以樹作記號；為加強(qiáng)這種記號，再朝樹上撒些尿，留下自己的氣味。辦完事后，就靠嗅覺準(zhǔn)確無誤地回家了。至于貓蓋屎，并非它講衛(wèi)生，而是針對老鼠的，怕老鼠聞見就跑遠(yuǎn)了，跟公安局大行動(dòng)時(shí)穿便衣是一個(gè)道理。”

我們?nèi)粐@服不已，自此不再叫他“弱智人”了。

另有一次，四個(gè)老鄉(xiāng)又打牌，又是老賈贏了。陳彥輸?shù)米疃啵荒樀木趩?。忽然雙眼炯炯來神，說：

“賈老啊，就你這個(gè)頭，你這貌相，你這智力，若不走出來，一直窩在商洛山里當(dāng)農(nóng)民，只怕是媳婦都娶不來！好容易砸鍋賣鐵討個(gè)老婆，還長期被村長霸占著！”

“哈慫，你咋糟蹋都行,”賈老笑道，“反正我贏了。”