竹里君子

何光炎

“我不喜歡正式，也不喜歡規矩?！蔽艺惋L康喝茶打牌，他摸到一副好牌，如此說道。那是他談自己的書法。

我和風康是久遠的鄉鄰，但又不是。風康，光福人也，我出生光福。上世紀八十年代初，風康在位于陸墓的吳縣棉織廠工作，我母親也是該廠職工，而我家就在馬路對面。有時我無聊，就惡作劇似地大聲叫他的名字。當然，機器轟鳴，他啥也聽不見。

我有時能在廠區遇見風康。一個清瘦的謙謙君子。我們互相點頭，卻不說話。風從前面吹來，似有兩片葉子。除了竹葉還是竹葉。

風康姓許，寫得略草，遠遠望去，猶如“竹”字。非一竿、兩竿，乃一片、一大片。竹林青青，面前一條河，直通太湖。風康怡然自得，一邊哼著鄉下小調，一邊釣魚，一邊用手勢在水面畫字。

風康早期善畫，在設計室工作。他覺得字差了點，落款無從下筆，受到董其昌傳說的啟發，發憤寫字，一發不可收。

和許多書家一樣，風康先從顏體入手，練習好長一段時間，累得坐立不是，跑到河灘，躺下，鞋里灌滿沙子，面對天空發呆，反復體會“錐畫沙”的含義。

河有源，書法也有源。風康往上找啊找，找到了屬于他的源——漢簡。所謂漢簡，古人先用毛筆寫字，再用小刀刻在竹上。大多隸書。回家路上，他把鞋扔了，就從行楷轉向隸書。頓時如有神助，短短幾年，他就在國展頻頻“亮相”，聲名鵲起。

我從小喜愛書畫，對不少書畫家俗里俗氣的東西不以為然，在一本書法刊物，偶然看到風康一幅漢簡味極濃的隸書作品，瞬間被震撼了一下，一股清氣撲面而來。

清秀、清雅、清澈。看來風康很得益于那片竹林，那條河。

后來我又在一次書法展上見到風康的行書原作，楷法隸意兼有。輕松沉穩，顧盼生姿，已有他自己的“法度”，多數參展者明顯遜色。

時過境遷，風康已離開棉織廠。很多年，我沒見過他。某年某月某天，我在拙政園的一個廳堂看到一副古人的楹聯，日光下，似有竹影微微晃動。那些字也如竹葉拂動起來，妙不可言。我也開始寫字。自然又想起風康，就特意去找他。他說，你從文，寫下去，應該寫得好。這句話一直鼓勵著我。

若干年以后，我們有了另一個共同愛好，那就是打乒乓球，接觸的機會就很多。他打球與眾不同，手腕時而突然發力，讓你措手不及。他得意洋洋，原來近年又轉向漢碑臨習，力從中來。一些公共場所，有他不少作品，他的高超或高級之處，用筆艱澀而飄逸，仿佛“拖泥帶水”；泥，因為那片竹林；水，因為那條河。但，清爽干凈，一塵不染。

風康由意氣風發的少年步入成熟睿智的中年。他說經典不會變化，變化的是自己。他又開始找啊找，找到了弘一法師。法師是世外高人，問他何許人也。他摸摸腦袋，又摸摸下巴，支支吾吾答道：晚輩家住古柏山房（風康的齋名）。法師給他一沓沓尺牘，飄然而去。

清風徐來，尺牘如水，水波不興。一切寧靜下來，風康深諳泥古不化之理，在這澄明、通透和空靈的寧靜之中，迷戀著法師的尺牘。風康不是詩人，也不是佛教徒，也許從小浸淫于光福的湖光山色，天性有詩、有佛。字里行間，從容平和，漸趨自由之境，浸透寧靜之氣，寧靜致遠，遠到人煙稀少之處，就有了仙氣（無法而法）。這，可能是書法的最高境界。法師做到了，風康在努力和修煉的途中。

風康把一竿竹子插在家里的小院內，反復撫摸，回味著想象中初見法師的那刻，由于太激動，他本想回答就姓“許”，一陣慌亂，便答非所問?；艁y被清風吹散，眼前的竹子蔓延成林子，愈發清晰、美妙。

于是，他重新拿起畫筆，開始寫意竹子。幾竿竹子，一塊石頭。寥寥幾筆。得心應手，得意忘“形”。所謂寫意，對他而言，寫寫而已，意思而已。光福有著名的“清、奇、古、怪”。歷盡滄桑，他的竹石被其精華所熏陶，多了一份清靜、淡泊、超然和古樸。

許風康書畫

或許受風康影響，最近我興致勃勃，也開始亂涂竹石?？磥砦覀冇忠鲟l鄰。

月光里，窗下的竹影錯落有致。風康俯身拾取，像拾取一副好牌，擲向空中。飄浮，展開，像是冊頁。我隨手翻閱，不必正式，更不必規矩。心遠地自偏，悠悠然，見到了鄧尉山。