餐桌上的月亮

蘇眉

我愛的蘇軾好吃，君子為腹不為目，但這不妨礙他寫出“與誰同坐，明月清風我”。蘇軾的月亮我很熟悉，“明月幾時有？把酒問青天”，在他的詩詞里，月亮是個朋友，有陰晴圓缺，有喜怒哀樂，可邀可賞可同坐，是詩意的存在，人生的無常，宇宙洪荒的理所當然。然而他又寫“小餅如嚼月，中有酥和飴”，直接將月亮入口了，還嘗出了味道。這就是蘇軾，我們為什么那么愛他，他無可比擬的才情不過是一方面，更重要的是他孩童般的純真和豁達，人性的光芒和各種弱點交相輝映，一任天然，滿肚子不合時宜，一輩子清風明月。

蘇軾愛吃肉，這是眾所周知的，其實他寫煮茶、品酒、吃清蔬野菜的文章更多，但因為東坡肉太深入人心，就像董小宛擅調香、擅長做有香味的海棠露，做各色精致的熏肉、餌餅，但最廣為人知的還是“董肉”“董糖”。陸羽是個天文地理建筑皆出色的全才，如今世人對他的認知卻是個“茶人”。唐伯虎在現代名聲大噪，不是因為跌宕的人生和曠世才情，而是被點了一個根本不存在的秋香。這種歷史的片面性和戲劇性有點像被端上桌的菜品，你永遠不曉得入口的那塊肉，在哪條深海里游過，在哪個山谷里走過。我們愛蘇東坡，對于吃和人生，都不會裝深沉也不會故弄玄虛，他只俏皮地寫道：無竹令人俗，無肉使人瘦，不俗又不瘦，竹筍燜豬肉。

這首詩更像在寫現在的“新梅華”，它主打的一個品牌，叫“江南雅廚”，是的，它打造的就是一個風雅的廚子，不俗又不瘦。

我是略有點審美潔癖的，對于很多辣眼睛的附庸風雅，向來繞道走。新梅華是個例外，它做過梅子燜豬肉、山楂煨牛肉、粉蒸肉紅方肉櫻桃肉，皆是不俗又不瘦。中國人做事唯心，古代菜譜里，都是“鹽少許、米酒若干、陰干數日”，這種經驗主義導致了中國菜館的良莠不齊，一個好廚子決定了一個酒樓的命脈走向。小農經濟社會里，這種小富即安是符合時代潮流的，而在市場化運作的洪流里，這種“不俗又不瘦”的語境就是“品質、水準、審美趣味、消費性價比”的高配，它的陳設、擺盤、服務，的確令人賞心悅目。有次我得悉他們請國家級調香師、茶藝師給所有的服務生做講座，這是有長遠益處的。從近處來說，上世紀80年代拍攝電視劇《紅樓夢》，導演組在前幾個月未拍一個鏡頭，而是將所有演員集中起來，請周汝昌等文學家做講座，請古琴家教琴，請昆曲名伶教身段，等所有演員有了古代閨秀的腔調，找到感覺，再籌措開機。說遠點，到元明時代，文人畫開始彰顯殊勝地位，那時候的達官貴人用藝術畫作修心安身消磨時光，信手畫作每每皆是神品，價值連城。后世仿作，也不是隨意挑幾個落魄畫家將就，而是在貧苦人家里挑出靈秀童子，從小好食好飯養著，調教以琴藝書畫，詩書倫理，待到技藝純熟，再作仿畫，為的就是文化精英作品里那一縷難描難畫說不清道不明的清貴之氣。走進“江南雅廚”，雖是食府，但心可靜，目可悅，所到之處，清音雅樂，步履生香，蘇軾又要嘆：人間有味是清歡。

如果要說有什么須斟酌的話，那就是“江南雅廚”的那個“雅”字，我這樣說是遵從了蘇州人自古以來的哲學，那些深宅大院里的富貴風流、別有洞天，都是在不露聲色里動人心弦，旁人看來，不過弄堂里清清白白一段粉墻黛瓦，殊不知，敲開小小黛黑宅門，由清爽伶俐家仆領了，假山樓閣連廊走進去，一路心顫，這人世間富貴流云，錦繡未央，都在樸素宅門背后低調演繹著，穿香云紗的蘇州姨娘淺笑吟吟不聲不響，款款端上一盞明前碧螺春。碧螺春別名“嚇煞人香”，這個別名，就太直白，不蘇州。《源氏物語》里，光源公子向心儀女子表白，只道一聲：“今晚月亮真好。”這句話，就很碧螺春。