記憶的滋味

非我

一

1980年代中，我還在讀初中。寒假一開學，第一節語文課就要寫作文，題目是《除夕二三事》。除夕能寫什么？大概是勾引我們寫年夜飯吧？我在描寫了除夕下午的種種氣氛以后，一到晚飯時間，只寫了“飯罷”兩個字，就直接過渡到除夕夜我干的另一件事情上了。結果反而得了個高分。

這樣的省略，其實不是我取巧。那時物質仍舊貧乏，一個同學寫了他家的年夜飯菜單，大抵可以囊括我們所有人的年夜飯。由此可見，即便作為富庶之地的蘇州生活，在經歷動蕩年代以后，也不是一兩天就提高到如今這樣水平的。

日子一天天好了，食物極大的豐富。而我們卻日日想念貧乏年代里那種濃濃的年味，感慨舊時的味道慢慢在消逝。有人嘆道：哎呀，老味道哪里去了？

其實味道都在，只是我們匆忙于奔波，卻沒能靜下心來，找一找我們曾經的記憶。

二

年夜飯，總有一盤如意菜。如意的名字好，吉利。其實就是一盤炒黃豆芽。蘇州人炒黃豆芽，歡喜煸透，煸到水分全出，然后撒幾粒鹽，一定要放幾滴醬油，炒入味，一把碧綠的青蒜末，彈眼落睛，增色增味。

如意菜真是如意，不僅僅是討個口彩。吃了雞鴨魚肉之后，最最配一口年夜飯的，就是這一碗如意的菜。回母親家吃年夜飯，我每次都要求她炒上兩碗才稱心如意。

小年夜的上午，是每家開始做熏魚的時間。老蘇州人家的熏魚必須是青魚，誰家用了鯇魚，被隔壁好婆看見，一定會嘮叨嘀咕幾句，表示她的不滿和不屑。

熏魚，不是今天馬路排檔做的那種爆魚。老蘇州做熏魚，一定是一早買來新鮮的青魚，收作好，開好片，醬油糖鹽蔥末姜末紹興酒等調制的鹵，鹵里不能有其他香料。魚片先在鹵汁里泡個半日。這一泡蘇州人有個專門用字，叫“瀹”。

下午，瀹過魚的鹵，再加蔥姜末，加糖，在一只爐子上燒開。另一只爐子上起大油鑊，一片片魚氽得透透的金黃色，氽透的魚，立馬就扔進燒開的鹵里一漬，然后撈出來。木屑加上紅糖，放到鐵鍋里，小火燃起，弄個架子，漬好的魚排放在架子上熏上半個小時。如此重復，幾大碗熏魚就做好了，這樣做出來的熏魚，透味、松脆、粘帶著脆香的蔥姜末和木屑焦糖的味道，年夜飯送酒，一流。

過年做蛋餃

三

幼年，五六歲的時候，我最喜歡的一件事情是在小年夜的晚上，坐在煤爐邊上做蛋餃。一把大的金屬勺子，一把小的瓷質湯勺，一雙筷子。爐子里燒著煤，火苗若隱若現，不能是新添的煤，所以沒什么煤氣，不旺，也不能太萎，這樣才能把蛋餃做成金黃的顏色，沒有一點焦的痕跡。堆起來仿佛一碗金元寶。

做蛋餃不能純用雞蛋，十個蛋里，應該有三個鴨蛋。大了，才知道這個比例叫作百分之三十。再大了，才想明白，多的和少的，某種狀態下起到的作用是同樣的，并不能以多或少來衡量，當它們調和并將成為同一只蛋餃的時候，缺一不可。

一口咬下去有汁的蛋餃，在我看才是一只完美的蛋餃。蛋餃可以咬出汁，那就不在我制作的功勞，而是母親精心調制肉餡的結果。不知道有沒有皮凍放進去，我至今都沒有問過母親當年的操作步驟。根本就是我不想問，我想讓母親的這一個步驟成為她的一個秘密，不因為我的提問而泄露。

我之所以在年到的時候喜歡做蛋餃，肯定不是因為懂得為忙碌的母親分擔家務。我好像一直是個沒心沒肺的人。我也從來不會把贊美愛護關心用嘴巴放大，那在我是件很尷尬的事。所以那時候的我更加是一個不會來事的人。但就在那樣的年紀里，我還是懂，我懂得家的溫暖。

父親應該是在昏暗的燈下看書吧，不知道是什么書，那時候能弄到書是很不容易的。我就是在那樣的燈光下，看父親一晚上讀完借來的《基督山恩仇記》，清早就去還給主人。第二天晚上開始，又在那樣的燈光下聽父親把整個故事講給我聽。童年，基督山就一直是我夢想中藏著珠寶的天堂。

那么多生動有趣的故事。讓我一輩子也不會忘記。

那時候的一只煤爐是多么的溫暖，是所有溫暖的中心。我因為做蛋餃就離這一中心最近。今天，我宛如站在一個高處，看著坐在煤爐前做著蛋餃的童年的我，忙碌的母親，還有看著書的父親。時間竟然可以如此壓縮，壓縮成我記憶里鮮活的畫面，有著大師們也不能描摹的大美。

后來，許多年了，我一直都沒做過蛋餃。煤氣灶上也是可以做的，可我始終認為那不是我要做蛋餃的地方。母親陽臺上的煤爐也很多很多年沒有燃起過了，鐵皮銹色斑駁，我想想，約摸連古董也成為不了。母親清理掉過很多舊物，卻獨獨不愿意丟一只煤爐，也是應該舍不得圍繞著煤爐的那些記憶吧。

也很多年沒有吃蛋餃了。因為即使有得吃，也不是完美的蛋餃。有一年的春節，我在超市里看見一種品牌知名度很高的蛋餃。因為想念蛋餃而買了一盒，回來放在了冰箱里。第二年的春節，我在整理冰箱的時候把這一盒蛋餃扔進了垃圾桶。一年里我幾次整理，居然都沒看過這是一包什么東西。

四

日子在我看是很有意思的，雖然我很少記得一些節日。但我發現，我能記得的日子都和某一種食品有點關系，比如我和家人的生日，我就會想念撒著青蒜葉的陽春面，我不會想念奶油蛋糕。比如立夏，我會想念自家腌制的流著紅油的咸鴨蛋，我不會想念冰激凌。而春節，我會想念蛋餃。

年又近了。冬天也沒有記憶里的冬天寒冷了。家里也因為有了空調暖氣機之類的電器而變得溫暖。每天可以洗澡，也想不起早年冬天用滾熱的水泡腳的美妙。看著電視，也不再有當年讀書聽故事的樂趣和收獲。許多當年的夢想走進了現實，那么今天我們的夢想是什么呢？夢想看一場紛紛揚揚真的大雪？或者吸一口簡簡單單真的空氣？

不再有手寫的信，不再有郵遞員叫你名字時候的激動。也不再有想念一個人時急切跳動的那一顆心。一個個人都變幻成一串串各種各樣的號碼或者信箱。所有的秘密也不再需要文字記述，而變成只需要輸入的密碼。不再有夜晚昏暗燈光下一杯清茶相伴的清談，其實，清談并不浪費我們的生命。

溫暖與溫度可以無關。夢想與夢境可以無關。生活與現實可以無關……

和我們有關的大抵是我們一時一刻內心最真切的感受：感動、感傷、開心、傷心、喜悅、痛苦、愛戀、仇恨、離別、重逢……而和這樣的感受可以重疊接應的，大約只有我們記憶里令人陶醉的那些個小滋味。